臨汾新聞網(wǎng)訊 “缸里有糧，心里不慌?！痹谵r(nóng)村，家家有缸。我們家有三口大缸，兩條直口的裝糧食，一條圓腹收口的裝水。缸，村里人也叫作甕。3條甕均為黑色，甕壁厚實，光滑锃亮。甕的量詞是口，是個，是只，還有別的什么，不得而知，反正，我們村用的是條。

　　3條甕何時購買，各花了多少錢或用多少斤小麥換的，哪輩先人置的，產(chǎn)地哪里，都無從考證。從我記事起，它們就是我家的主要家當。裝糧食的兩條甕，大的能裝小麥420斤，平時用石板蓋蓋著。稍小的能裝300斤，配有木頭蓋子，因有條裂縫，頂部用鐵絲箍著。水甕能裝4擔8桶水，平時用大箭箔蓋著。

　　說是糧缸，其實，在過往的歲月，裝的糧很少，大部分時間是閑置的，或放些雜物。只是，每年春節(jié)父親總要寫上“倉滿囤溢”“糧食滿倉”等條幅，寄托全家的希冀。奶奶年老，不止一次地念叨，等她死了，就裝在那兩條甕里把她埋了。因為她知道，家里窮，做棺材是要花錢的。最終，父親用我們家的場門，給奶奶做了松木的壽棺，使她入土為安。

　　1981年種麥前，生產(chǎn)隊里分了地，奶奶、母親和我們兄妹仨人都分到了口糧田，共4塊，每人一畝多，有七八畝。父親在外教學，戶口不在村里，則沒有土地。但父親成了主要勞力，他和母親當年把所有的地都按時種上了小麥。1982年，我們家小麥豐收，曬干、揚凈，一秤一秤過完斤數(shù)，有3000斤之多，這在我們家絕無僅有，也徹底結束了全家缺糧的歷史。裝糧的兩條甕派上了大用場，趁著暴曬的熱勁，父親和母親用布袋裝上麥子，然后過秤，再倒入甕中，得出了大甕和小甕能裝麥子的準確數(shù)字。甕裝滿了，能裝的布袋也裝滿了，但還有一千余斤無處放，這倒使父母為難。沒辦法，只好在空閑家里用磚塊壘了座池子，才把麥子收拾好。

　　收下成甕、成袋、成堆的麥子，對于奶奶來說，這是她第一次見到屬于自家的這么多的麥子。她上了年紀，也干不動其他，就拿上簸箕揀麥，看著滾圓的麥粒，聞著帶有泥土味的麥香，臉上蕩漾著少有的笑容，揀了好幾布袋?？上?，她沒有福氣享受，也沒能盡情發(fā)揮她在集體食堂做飯受人夸贊的技能，就帶著戀戀不舍的心情，永遠地離開了我們。她病重期間，我老舅、老姑和我的兩個姑姑都守候在床前，母親每天蒸兩篦子饃，多虧了有麥，才沒讓親戚們受委屈。奶奶去世后，原計劃擺60桌，因老親戚多，坐了80桌，雖然人多，但并沒有因為無糧而發(fā)愁。

　　1982年麥收后，母親種了一畝多棉花，賣了220元錢，全部還上了欠隊里的糧款。父母終于沒有了外債，肩上沒了負擔，頓覺神清氣爽。棉籽壓的油，除還清了埋葬奶奶借的5斤外，還有剩余，炒菜也敢多放了，油炸的食品也多了，飯食吃起來也更香了。還有就是拔下的棉稈可以為明年收麥扭腰子繩了。第一年收麥因捆麥的繩子不夠，麥子拉到場里還要解開再用，既誤工，又費勁，還不利于堆麥垛。有了棉稈，第二年4、5月份，母親就捋去枝杈，捆上幾捆，放在水中浸泡。幾天后，待棉稈皮松軟，再剝下來。父親手勁大，干活又細心，放學后便開始扭腰子繩。一根根像麻花似的繩子，在他的手中不斷翻飛，不大工夫就是一條。然后10條一把捆扎好，等待收麥時再用。

　　家里糧多，沒地方收藏。鄰近的峪里村有膠泥，也有燒甕的傳統(tǒng)。1983年收麥前，峪里村有人到我們村賣甕，在鄰居的參謀下，母親用60斤麥換了一套甕。黃色的，好像質(zhì)量不是太好。一個套一個，一個比一個小，共有5條。大的能裝300斤麥，第二大的能裝180斤，剩下的70斤、50斤、30斤不等，反正是子子孫孫一大堆，放的家里一片金黃。甕一下子多了，但每年產(chǎn)的糧食還在增加，又舍不得賣，母親又用25斤麥換回了2條能裝180斤麥的甕。再以后，妹妹家建了糧倉，就把能裝280斤麥的汽油桶送了過來。

　　家里的甕在不斷增加，到底有多少，我沒有數(shù)過。但對我留下深刻印象的是，每當收下麥裝甕時，父親總要把甕清理干凈，等到裝滿時，再均勻地撒上一層“糧蟲凈”防止蟲蛀，然后蓋上一層薄膜，用繩綁緊，再蓋上甕蓋，這才能算是結束。而要磨面或者換面，又非得父親在場，因為他清楚，哪條甕里是陳麥，哪條甕里是新麥，先吃哪甕的，后吃哪甕的。生活就在裝麥的嘩嘩聲中開始，在舀麥的刷刷聲中過去，日出日落，花開花謝。

　　時光荏苒，甕的作用在退化，雖然每年產(chǎn)麥不少，但曬干后或者送到加工廠存起來，或者干脆糶了，在家存糧的農(nóng)戶越來越少。

　　我家的甕也在減少，但那3條陳年老甕還在使用。它們靜靜地矗立在墻邊，年復一年，日復一日，默默地見證著糧食的多少，年景的豐歉，主人為溫飽而發(fā)出的喜樂與哀愁，也無言地見證著社會的興盛與進步。

　　關旭東(作者單位：襄汾縣國有資產(chǎn)管理中心)