新華社太原5月26日電(記者呂夢琦、趙陽)眼下，中國太行山深處的孔旺村正值農(nóng)閑。小雨淅淅瀝瀝地下著，一場等了32年歡慶脫貧的戲正在村頭戲臺(tái)上演。

　　一周前，村民們剛給地里的葫蘆苗打完藥。氣溫不冷不熱，正適合看戲。

　　戲是河南豫劇，連唱5天，戲班子是村里花2.3萬元從河南開封請(qǐng)來的，《花打朝》《麻瘋女》……一出比一出好看。

　　對(duì)一個(gè)剛脫貧的村子來說，這有些奢侈。但脫貧是村民盼了多少年的大事，村里愿花這個(gè)錢，現(xiàn)在也花得起。

　　孔旺村屬于山西省安澤縣，四面環(huán)山。這里風(fēng)景優(yōu)美，以前卻“五谷不豐，牛馬不肥”。全村139戶380口人，近一半是貧困戶。

72歲的村民張銀根說32年沒看戲了，下雨也不能耽誤看戲。新華社記者 趙陽 攝

　　去年底，村里整村脫了貧。全村人均收入從2600元增加到6100元，村集體有了38萬元收入。戲班子的鑼鼓聲終于再次響起。

　　臺(tái)下聽?wèi)虻娜瞬⒉欢?。這些年，貧窮逼得孔旺村人越走越少。

　　83歲的張沙牛是最年長的。他穿著過年買的新衣服，打著傘坐在最前面?！奥牭氖菓?，可咂摸起來卻苦辣酸甜，啥滋味都有。”他說。

　　張沙牛1948年跟著爺爺和父親從河南林縣逃荒到孔旺村。70年來，村里只演過四回戲，卻“場場精彩，叫人一輩子忘不了”。

　　第一回是在1950年。那年張沙牛15歲，已是家里的整勞力。

　　新中國成立讓孔旺村農(nóng)民翻了身，家家戶戶分到了財(cái)產(chǎn)。張沙牛一家分了8畝地和1頭騾子。他的父親不再給地主打工，掙一天一升半(約1斤7兩)的糧食，也不再四處逃荒要飯。

　　孔旺村每戶攤了1斤糧食，請(qǐng)河北戲班連唱了3天平調(diào)落子，以慶祝過上安穩(wěn)日子。張沙牛印象最深的是《呼延慶打擂》。

　　“那時(shí)候能有自己的地，是天大的喜事，因?yàn)槟芑畹孟駛€(gè)人了。”他說。

　　第二回是在1981年。

　　孔旺村和全國其他村莊一樣，砸破了大鍋飯，開始土地承包。張沙牛一家包了10畝土地，第2年就解決了溫飽。3年后，他買了一部半導(dǎo)體收音機(jī)。

　　那場戲是安澤縣蒲劇團(tuán)27名戲曲實(shí)習(xí)生免費(fèi)到村里演的，全是樣板戲。張沙牛清楚地記得，《智取威虎山》最受歡迎，下午晚上各一場，連唱了4天。

　　1986年，孔旺村演了第三回戲。這一年，中國開始大規(guī)模開發(fā)式扶貧。

　　張沙牛說，他提前1年就覺出了變化。1985年，政府不再發(fā)救濟(jì)，而是給村里通水通電。13米深的水井在巖層上足足打了4個(gè)月，架電線用了80根電線桿，一直用到現(xiàn)在。

　　那年春節(jié)，幾百盞電燈第一次照亮了這個(gè)古老山村的除夕夜。

　　孔旺村開始有了水澆地，糧食大增產(chǎn)。有的村民開了加工作坊，有了余錢。到了4月，村里請(qǐng)來20多人的河南林縣豫劇團(tuán)，又唱了4天戲。

　　1個(gè)月后，收音機(jī)里傳來了中國要扶貧開發(fā)的消息?？粗蹇谥睆?米粗的水井和屋檐下的電線，張沙牛一下就明白了“扶貧開發(fā)”是個(gè)啥。

　　“就是讓老百姓多掙錢。”他說，從那時(shí)起，他開始盼脫貧。

5月21日,村民們觀看戲劇。新華社記者 趙陽 攝

　　十年過去了，二十年過去了?？淄逋怂嗦罚路孔釉缴w越多，領(lǐng)到了各種扶貧物資，可村里人卻越走越少，有的人始終沒能脫貧。

　　2014年，張沙牛脫貧的希望又重新點(diǎn)燃。電視上天天播精準(zhǔn)扶貧的新聞。張沙牛不知道咋個(gè)精準(zhǔn)法，但他感覺這一次和過去不一樣。

　　沒過多久，村里開始對(duì)貧困戶進(jìn)行“精準(zhǔn)識(shí)別”。張沙牛手印按了一個(gè)又一個(gè)，扶貧材料查了又查，所有扶貧資源都瞄準(zhǔn)貧困戶。

　　村里還進(jìn)駐了扶貧工作隊(duì)，派了第一書記。有了“主心骨”，孔旺村開始加速脫貧。

　　張沙牛發(fā)現(xiàn)，這些干部“不練嘴皮子，1年干了7件大事”。

　　駐村扶貧工作隊(duì)籌集27萬元，給村里新建了戲臺(tái);第一書記程鵬抵押了自家房子貸款，墊資建了山泉水水廠。今年水廠再擴(kuò)建1000平方米，以后每年能給村里上繳25萬元。

　　20畝葫蘆種植基地也已建成。葫蘆剛出苗，有的客商就預(yù)定了村里的葫蘆工藝品。到秋天，一畝葫蘆可收入5000元。

　　安澤縣還扶持孔旺村建了一個(gè)200千瓦的光伏電站，修了5公里柏油路，建起了4G通信基站，整治了村容村貌。

　　去年底，張沙牛和村里另外53戶貧困戶終于脫了貧。在中國，與他們同期脫貧的人口超過1000萬人，平均每天有近3萬人擺脫貧困。

5月21日,村民們觀看戲劇。新華社記者 趙陽 攝

　　“今年是中國脫貧攻堅(jiān)作風(fēng)建設(shè)年，全國范圍內(nèi)開展專項(xiàng)整治，精準(zhǔn)扶貧的效果將更有保障。”安澤縣扶貧開發(fā)服務(wù)中心主任丁波說。

　　雨已停，太陽露出了云層。戲還在唱，沒有一個(gè)人提前散場。

　　孔旺村村支書張栓鎖說，現(xiàn)在村里有錢了，想看戲，啥時(shí)候都行。