圖布巴圖，蒙古族，65歲，名字意為“堅(jiān)韌”。退休前擔(dān)任內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟額濟(jì)納旗古日乃蘇木蘇木達(dá)（鄉(xiāng)長(zhǎng)）等職務(wù)，退休后在巴丹吉林沙漠邊緣承包荒漠2000畝，堅(jiān)持不懈種樹(shù)播綠。

　　15年來(lái)，圖布巴圖帶領(lǐng)家人種植梭梭等沙生植物5萬(wàn)多株，集中連片500多畝，為巴丹吉林沙漠豎起了一道10多公里的梭梭圍欄。圖布巴圖一家先后獲得阿拉善盟“生態(tài)建設(shè)標(biāo)兵”、自治區(qū)婦聯(lián)“最美家庭標(biāo)兵戶(hù)”、全國(guó)婦聯(lián)“全國(guó)最美家庭”、中央文明委“全國(guó)文明家庭”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

　　遼闊阿拉善，茫茫戈壁灘。

　　內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗東風(fēng)鎮(zhèn)，這個(gè)總面積3.4萬(wàn)平方公里、面積同海南島差不多的鎮(zhèn)子被巴丹吉林沙漠團(tuán)團(tuán)圍住。東風(fēng)鎮(zhèn)的年降水量不足37毫米，蒸發(fā)量卻高達(dá)3700多毫米。車(chē)開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)后，一大片綠色猛然映入眼簾。

　　車(chē)停下來(lái)，記者見(jiàn)到了內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗退休干部圖布巴圖，這個(gè)身高不足1.6米的老人從梭梭林下滿(mǎn)臉笑容地向記者走來(lái)，“歡迎歡迎，我就是圖布巴圖”。

圖布巴圖在給小樹(shù)澆水。 鄧 華攝 

　　欠了“賬”，退休也要還

　　2002年，古日乃蘇木還沒(méi)有并入東風(fēng)鎮(zhèn)。先后擔(dān)任蘇木達(dá)（鄉(xiāng)長(zhǎng)）、人大主席的圖布巴圖剛剛50歲，但工作已滿(mǎn)30年。按當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)的政策，可以告老還鄉(xiāng)、享清福了。

　　工作時(shí)忙忙碌碌的圖布巴圖決定退休后先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。到南方旅游時(shí)，有人問(wèn)他從哪來(lái)的?！邦~濟(jì)納旗?！薄爸?，不就是那個(gè)刮沙塵暴的地方嘛！”圖布巴圖聽(tīng)了心里很不是滋味。原本準(zhǔn)備繼續(xù)旅游的他，不到一周便打道回府。

　　“我的家鄉(xiāng)哪能這樣被人記住呢?！眻D布巴圖領(lǐng)著記者看沙地周邊的蘆葦，“我小時(shí)候，古日乃蘆葦翠綠，是一大片濕地，只有從飄出的炊煙里才能找到葦叢里的蒙古包。騎著駱駝過(guò)林地，衣服常被茂密的梭梭掛住”。

　　然而，再好的生態(tài)環(huán)境也經(jīng)不住人的折騰。伐木燒炭、糧食自給、換新樹(shù)種……幾個(gè)回合下來(lái)，古日乃落得個(gè)“一干二凈”。

　　大風(fēng)一起，巴丹吉林的沙子就“活泛”了，沙塵暴遮天蔽日?！帮L(fēng)起西伯利亞，沙起額濟(jì)納”，一度成為媒體熱詞?！拔耶?dāng)蘇木達(dá)的那幾年，主要精力都在抓牧業(yè)稅入庫(kù)，生態(tài)建設(shè)沒(méi)放心上?！眻D布巴圖開(kāi)始反思，“結(jié)果，鄉(xiāng)親們沒(méi)富起來(lái)，環(huán)境也變得更差了，我是欠了生態(tài)‘賬’的?！?/p>

　　曾主導(dǎo)第二輪草原延包的圖布巴圖知道，在臨近巴丹吉林沙漠12公里處，有一塊近萬(wàn)畝的荒漠。那片荒涼的土地上寸草不生、無(wú)人問(wèn)津，常常有氣旋卷起黃沙，滾滾而起直沖云霄。號(hào)稱(chēng)新的“大漠孤煙”，令人望而卻步。

　　辦退休手續(xù)的那天，圖布巴圖帶上了去巴丹吉林邊緣承包2000畝荒漠種樹(shù)防沙的申請(qǐng)書(shū)。蘇木領(lǐng)導(dǎo)看到申請(qǐng)書(shū)后哈哈大笑：“老領(lǐng)導(dǎo)啊，牧民們一輩子侍弄草場(chǎng)放牧牛羊，論身體、論經(jīng)驗(yàn)?zāi)狞c(diǎn)不比你這個(gè)當(dāng)干部的強(qiáng)，人家都不敢攬這營(yíng)生。您這小身板，小心別叫‘大漠孤煙’給吞了！”圖布巴圖聽(tīng)了不為所動(dòng)。老伴也勸他：“去公司你是往回拿錢(qián)，去治沙可是往外掏錢(qián)?。　眻D布巴圖仍舊笑而不答，繼續(xù)遞上申請(qǐng)。同事們見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決，只得給他蓋上了古日乃蘇木鮮紅的大印。

　　“我大學(xué)畢業(yè)后，有分在中央人民廣播電臺(tái)工作的機(jī)會(huì)，但我選擇回到家鄉(xiāng)古日乃。工作以后，我先后在額濟(jì)納旗水電局、經(jīng)管站、財(cái)政局工作，我三次要求回到古日乃?！眻D布巴圖對(duì)自己的選擇無(wú)怨無(wú)悔，“退休了，到了人生的‘下半場(chǎng)’，我還要留在古日乃治沙種樹(shù)，這是我的最佳選擇”。

　　圖布巴圖（右）和妻子在查看樹(shù)苗。 經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者 陳 力攝 

　　為了樹(shù)，全家齊上陣

　　圖布巴圖不曾想到，他的選擇遭到了家里人一致反對(duì)。

　　妻子陶生查干退休前是小學(xué)老師，身體一直不好。名字意為“草原之鷹”的兒子嘎啦雄浩爾早已“飛”到縣城達(dá)來(lái)呼布，名字意為“沙漠之花”的大女兒洪格爾珠拉和名字意為“戈壁之花”的小女兒洪格爾朝格，也“盛開(kāi)”在縣城達(dá)來(lái)呼布。平時(shí)聚少離多的家人本以為圖布巴圖退休后，一家人就可以在縣城團(tuán)聚了。

　　圖布巴圖開(kāi)始給妻子做工作，“孩子跟著父母，他們就總有依賴(lài)，成長(zhǎng)慢。再說(shuō)了，父母跟著孩子，總被照顧，咱們也老得快呀”。知道妻子喜歡小動(dòng)物，圖布巴圖特地買(mǎi)回了7只小羊羔，“等這幾只小家伙長(zhǎng)大了，咱們?cè)倩乜h城不晚”。

　　果然，7只小羊給陶生查干帶來(lái)了“營(yíng)生”：抱著弱羔喂料、領(lǐng)著強(qiáng)羔散步，“被需要”的老教師漸漸舒展了眉頭。再看圖布巴圖，每天起早貪黑，一趟又一趟地往荒漠里背樹(shù)苗、運(yùn)水桶，老臉被沙地烤成了古銅色，雙手被樹(shù)苗扎得貼滿(mǎn)了膠布。陶生查干圈起羊羔，出現(xiàn)在圖布巴圖種梭梭的工地上。

　　看到父母鐵了心要治沙，圖布巴圖的幾個(gè)孩子也開(kāi)始回家?guī)兔?。“我們說(shuō)是回來(lái)幫爸媽干活，其實(shí)也干不了多少?！备吕残酆茽栃Φ糜悬c(diǎn)不好意思，“我現(xiàn)在擔(dān)任了額濟(jì)納旗獸醫(yī)站副站長(zhǎng)，大妹妹在旗信用社也是骨干，小妹妹下鄉(xiāng)擔(dān)任大學(xué)生村官，每天都很忙。但一有時(shí)間，我們就會(huì)回去幫他們種樹(shù)”。

　　15年來(lái)，光是運(yùn)水，圖布巴圖就騎壞了7輛摩托車(chē)。一開(kāi)始用毛驢拉運(yùn)塑料水桶，效率很低，后來(lái)他就改用摩托車(chē)?yán)\(yùn)，最早的小摩托能載8個(gè)8斤重的水桶?，F(xiàn)在，圖布巴圖換了輛大摩托車(chē)并做了改裝，一次就能掛載48個(gè)水桶。種樹(shù)的季節(jié)，每天往返四次就可以拉去192桶甘泉。

　　如今的2000畝荒漠里，超過(guò)圖布巴圖身高的樹(shù)木已達(dá)1萬(wàn)多株，算上正在生長(zhǎng)的樹(shù)苗，圖布巴圖已給戈壁“繡”上了5萬(wàn)多株植物。

　　日子，總是苦苦甜甜。綠色在延伸、畜群在擴(kuò)大、孩子在成長(zhǎng)的同時(shí)，圖布巴圖和陶生查干先后患病。由于常年騎摩托載重，2009年圖布巴圖前列腺炎和膽結(jié)石并發(fā)，手術(shù)回來(lái)后他的身體大不如前。陶生查干則在2012年突發(fā)腦溢血，一度不能說(shuō)話(huà)，癱瘓?jiān)诖病?/p>

　　妻子臥床期間，圖布巴圖成了護(hù)理員和炊事員。后來(lái)妻子病情好轉(zhuǎn)，圖布巴圖就領(lǐng)著她在林地散步，告訴她那棵長(zhǎng)得慢的小樹(shù)，他給起名叫“小老頭”；那兩棵胡楊，他給起名叫“鋼艮好耶樂(lè)”，漢語(yǔ)意思是“美麗的一對(duì)”。陶生查干疲憊地笑笑，說(shuō)不出話(huà)。他把旗婦聯(lián)報(bào)選“全國(guó)最美家庭”的推薦表念給妻子聽(tīng)，“每年春天的種樹(shù)季節(jié)，在阿拉善盟額濟(jì)納旗巴丹吉林沙漠邊緣，人們總能看到兩位老人身背水壺、手拿鐵鍬、埋頭苦干的身影，他們就是原古日乃蘇木的圖布巴圖和陶生查干夫婦……”陶生查干苦笑著搖搖頭，還是說(shuō)不出話(huà)。

　　2015年5月17日，榮獲“全國(guó)最美家庭”的圖布巴圖載譽(yù)歸來(lái)，旗里的座談會(huì)沒(méi)開(kāi)完就趕回去看望妻子，陶生查干孩子一樣撲倒在他懷里，張了幾次嘴試圖說(shuō)話(huà)。最后，真真切切地聽(tīng)見(jiàn)了她冒了一個(gè)字——“羊”，平生第一次，圖布巴圖的兩行熱淚撲簌簌地滾了下來(lái)。

　　有了綠，黃沙變金山

　　初夏，梭梭的花開(kāi)了。別人不知道，圖布巴圖知道。秋天，梭梭結(jié)籽了。圖布巴圖從苞里剖出種子，壓在舌下，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)的沙丘。含了20多分鐘，拿出來(lái)一看，芽大了。圖布巴圖興奮地蹦了起來(lái)，匆匆回到樹(shù)下尋找，一顆顆嫩苗不就是小梭梭嗎？他趕緊用磚頭、石塊、樹(shù)根把小苗圍起來(lái)。

　　“生態(tài)環(huán)境好了，野兔、野雞、狐貍都來(lái)了。如果野兔咬了梭梭苗的根部，這株苗就完了。”圖布巴圖說(shuō)，“除了防兔子，還得防輪子。一有車(chē)進(jìn)來(lái)我就緊張，后來(lái)就用摩托車(chē)的廢胎把幼苗圈住。現(xiàn)在我的沙地里有50多個(gè)廢輪胎，都是標(biāo)記用的”。

　　早些年，圖布巴圖夫婦每年的退休金不到10萬(wàn)元，可是15年下來(lái)，買(mǎi)苗、買(mǎi)車(chē)、打井、加油，就已經(jīng)投進(jìn)去80多萬(wàn)元。梭梭沒(méi)長(zhǎng)大時(shí)，為省苗木錢(qián)，他就開(kāi)始了各種實(shí)驗(yàn)。把梭梭的枝條剪斷，泡上兩天再埋到土里，也長(zhǎng)出了梭梭。把胡楊的根挖下一節(jié)，再埋進(jìn)土里，小胡楊也冒出來(lái)了。如今，留守在古日乃嘎查和他做伴的那順、阿拉騰蘇和兩位牧民都佩服不已，便給那個(gè)挖根的地方起名“圖布巴圖胡楊坑”。

　　過(guò)去，圖布巴圖種樹(shù)總要挖一個(gè)大坑，費(fèi)時(shí)費(fèi)力效率低。漸漸地他摸索出了竅門(mén)，他用鋼釬在荒漠上打一個(gè)洞，植入樹(shù)苗、培土、澆水，省時(shí)省力?！拔耶?dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生，用粗針扎病人，病人肯定齜牙咧嘴。挖坑也是一樣，洞太大，地也會(huì)‘疼’的。”

　　后來(lái)，又有專(zhuān)家來(lái)給牧民們講解在梭梭林下嫁接蓯蓉的要領(lǐng)，步驟是先把梭梭的根部剖開(kāi)，放入種子再用薄膜纏住。圖布巴圖又動(dòng)起了腦子，“我覺(jué)得有道理，但就是麻煩。后來(lái)試著只把蓯蓉種子埋在梭梭附近，結(jié)果收獲的蓯蓉照樣不少”。

　　“我在農(nóng)牧林水領(lǐng)域?qū)＜視?huì)上不止一次講過(guò)，農(nóng)業(yè)科技一定要接地氣?！鳖~濟(jì)納旗副旗長(zhǎng)陳鐵軍說(shuō)，“我讓他們少在實(shí)驗(yàn)室坐著，多來(lái)圖布巴圖的林地里走走。正是像他這樣的土專(zhuān)家，摸索出了適地適情的沙漠綠化之路”。

　　沙漠變得越來(lái)越綠，當(dāng)?shù)厝艘矎木G色中發(fā)現(xiàn)了致富的門(mén)路，古日乃嘎查支書(shū)達(dá)布拉甘就是其中之一。從前他家只養(yǎng)駱駝，辛辛苦苦一年下來(lái)，卻掙不了多少錢(qián)。后來(lái)，達(dá)布拉甘跟著老領(lǐng)導(dǎo)圖布巴圖學(xué)種梭梭、嫁接蓯蓉，生態(tài)好了，錢(qián)袋也鼓了?，F(xiàn)在達(dá)布拉甘一年的收入將近40萬(wàn)元。“村看村，戶(hù)看戶(hù)，牧民看干部?！睎|風(fēng)鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)田俊玲說(shuō)，“現(xiàn)在古日乃嘎查有100多戶(hù)牧民都投入到沙產(chǎn)業(yè)中，通過(guò)梭梭和蓯蓉打通‘生態(tài)產(chǎn)業(yè)化、產(chǎn)業(yè)生態(tài)化’路徑，戶(hù)均增收4萬(wàn)元”。

　　過(guò)去，阿拉善盟每年沙塵暴肆虐幾十次，現(xiàn)在不到9次了。“盟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，阿拉善就是一個(gè)生態(tài)功能區(qū)，生態(tài)好了致富就有門(mén)路了?！毕群螳@得“全盟生態(tài)文明戶(hù)”“全國(guó)文明家庭”等榮譽(yù)的圖布巴圖，覺(jué)得擔(dān)子更重了，“我的2000畝荒漠還沒(méi)綠化完。我還得多干幾年，在這里豎起一道綠色屏障”。