夏日的西寧北山。本報(bào)記者 王偉才 攝

今天，如果你站在西寧街頭，從任何一個(gè)角度望向四面的山野，都會(huì)看到滿山綠樹，仿佛古城西寧一直掩映在一片廣袤的大森林里?？墒?，假如你能站在30年以前的西寧街頭佇望，你看到的將是另一番情景，滿目荒山，別說是樹木，好像連草也沒長(zhǎng)幾棵。

據(jù)史書記載，商周時(shí)期的湟水兩岸山野還有郁郁蔥蔥的林莽，可后來，那森林卻從視野中消失了。至百年以前，西寧周邊山野已經(jīng)不見了樹木。新中國(guó)成立后，雖然，對(duì)南北山的綠化從未間斷過，但是，40年過去之后，荒山依舊，森林覆蓋率也只提高了幾個(gè)百分點(diǎn)，達(dá)到7.2%。

30年前，記者曾登上北山頂眺望，目光所及處依然是荒涼。除卻北禪寺腳下和山頂寧壽塔周邊有一小片稀疏的小樹之外，整個(gè)山野未見有樹影。

20余年前，記者又跟隨時(shí)任青海省南北山綠化指揮部常務(wù)副總指揮尕布龍多次在山上穿行，發(fā)現(xiàn)很多地方已經(jīng)種上了綠樹，雖然，大多樹木尚幼，難掩曾經(jīng)的荒涼，但是，山野之上已有綠樹婆娑，局部地方已然綠樹成蔭。

30年后，8月17日至18日，記者用了兩天的時(shí)間幾乎走遍了南北山的每一道山梁。所到之處，已經(jīng)不見了昔日的荒涼。無論站在北山還是南山頂上眺望，周邊山野都是一派蒼翠，西寧儼然置身一片大森林的懷抱。

走進(jìn)位于北山腳下的南北山綠化指揮部辦公樓，巨幅南北山綠化工程遙感影像圖便會(huì)映入眼簾。圖上，縱貫東西的湟水河從西寧穿境而過，蒼莽逶迤的兩岸山野碧綠通透，像兩塊巨大的翡翠鑲嵌著整個(gè)城市。

這不僅是西寧南北山綠化成果的真實(shí)寫照，也是青海人艱苦卓絕高原植樹的生動(dòng)實(shí)踐，更是一部高寒干旱地區(qū)綠色發(fā)展的英雄史詩(shī)。

寒旱地帶的綠色奇跡

中國(guó)西北干旱，青海也不例外，這是青海造林綠化的最大困難。

而西寧南北山卻把這難度放大到了極致，因?yàn)樗母珊党潭瘸跞藗兊南胂?。世界上，即使撒哈拉沙漠那樣的地方，要是在沙丘上挖一個(gè)坑，只要足夠深，很多地方還都能看到濕氣。但西寧南北山卻不是這樣，它是一片干透了山體。記者曾很多次在南北山穿行，除了洪水，這片超過50萬畝的山野之上，從未發(fā)現(xiàn)哪一條山溝里有山泉水源。

“你很難想象這山干到了什么程度！任何一個(gè)地方，只要你往地下挖，總會(huì)挖到濕土層，可是在這里，你越往下挖越干，見不到一點(diǎn)濕氣。一開始，我還不信，換了不少地方反復(fù)驗(yàn)證，結(jié)果，所有的地方都一樣?！边@是尕布龍說的話。時(shí)間是22年前，地點(diǎn)在北山韻家口山坡。

接著他又說：“所以在這里每種活一棵樹，都很難。種下一棵樹，你就得不停地給它澆水。只要水一停，樹很快就會(huì)干死?！边@也是為什么，南北山多少年年年植樹不見樹的緣故。直到現(xiàn)在，每年開春前到入冬，每天有一兩千人都在山上忙著給樹木澆水。他們每個(gè)人都負(fù)責(zé)一片固定的林地，澆一遍水最少也要用七八天時(shí)間，多則十天半月。一次剛澆完，就得趕緊澆第二次，循環(huán)往復(fù)，一刻也不敢懈怠。

西寧南北山綠樹成蔭。本報(bào)記者 王偉才 攝

南北山綠化的另一個(gè)困難是高寒，因?yàn)榈靥幥嗖馗咴瓥|北邊緣，春天來得遲，冬天來得早，植物生長(zhǎng)期短不說，生長(zhǎng)速度也非常緩慢。即使青楊這種本土樹種，在當(dāng)?shù)睾庸鹊貛б欢昃湍荛L(zhǎng)成參天大樹，而在這山上，一二十年頂多只能長(zhǎng)成碗口粗的樣子。

更要命的是，南北山坡陡溝深，土壤貧瘠，巖石密布，地形破碎。尤其是北山，很多地方的坡度超過60度，加之植被覆蓋度低，土地表層有機(jī)質(zhì)流失殆盡。而且，90%的土壤為栗鈣土，并伴生大量羊腦石，到處都是鹽堿。青海省西寧南北山綠化指揮部辦公室常務(wù)副主任張奎說：“這地方太陽(yáng)一曬就板結(jié)，樹苗種一批死一批,堪稱綠化禁區(qū)。” 

要在這樣一個(gè)地方搞綠化工程，讓荒山變綠，沒有特殊的辦法和幾代人長(zhǎng)期艱苦卓絕的奮斗絕難做到！

時(shí)間到了1989年。青海省委做出一個(gè)重大決策：“綠化西寧南北兩山、改善西寧生態(tài)環(huán)境”。西寧南北山綠化工程正是啟動(dòng)。盡管當(dāng)時(shí)青海全省的財(cái)政收入只有6億元，但是為了表明對(duì)此項(xiàng)工程的重視程度和讓荒山變綠的果敢決心，硬是擠出了1350萬元用于兩山的綠化工程。這在改革開放早期的80年代末，稱得上是一個(gè)綠色發(fā)展的超前實(shí)踐。

這還是其次，更重要的是一個(gè)全新的體制機(jī)制由此確立，這是青海綠色發(fā)展史上的一次創(chuàng)舉。青海省委意識(shí)到，要干好此項(xiàng)工程，單憑下發(fā)幾個(gè)行政命令，單靠幾個(gè)相關(guān)部門和西寧市的力量絕難完成。當(dāng)年，青海省西寧南北山綠化指揮部正式成立，統(tǒng)攬全局，省委或省政府主要領(lǐng)導(dǎo)親自擔(dān)任總指揮，主管副省長(zhǎng)及西寧市市長(zhǎng)擔(dān)任副總指揮，全面負(fù)責(zé)綠化工程事宜，協(xié)調(diào)解決工程建設(shè)中的重大問題。

28年過去了，領(lǐng)導(dǎo)換了一任又一任，但這一做法一直堅(jiān)持了下來，主政者親自掛帥的高配規(guī)格一直沒變，指揮部“一竿子插到底”的體制機(jī)制也一直沒有變。

省委書記王國(guó)生到青海工作短短一年多時(shí)間里，已經(jīng)六上南北山。他說：“如今，南北兩山樹木成林，老百姓有口皆碑，留下了永遠(yuǎn)的一座豐碑?！腥瞬灰姌湓詴r(shí)，樹見行人幾回老?！覀?yōu)楣僖蝗巍⒃旄Ｒ环?，今天蓋的樓房、建的廣場(chǎng)、修的道路，雖然也是政績(jī)，若干年之后人們也許就忘記了，但造了一片林、綠了一座山，給人們留下代際相傳的寶貴財(cái)富，人們都會(huì)銘記于心?！?/p>

省長(zhǎng)、南北山綠化工程現(xiàn)任總指揮王建軍說：“這一工程的實(shí)施，明顯減少了西寧地區(qū)的揚(yáng)沙天數(shù)，南北兩山水土流失得到控制，植被面積不斷擴(kuò)大，水源涵養(yǎng)功能得以增強(qiáng)，生態(tài)環(huán)境持續(xù)改善，省會(huì)城市人民群眾綠色獲得感明顯提升。”

如果南北山綠化工程是一座大廈，那么，這項(xiàng)全新的體制機(jī)制就是這座大廈的基礎(chǔ)。有了這個(gè)基礎(chǔ)，才有了所有省直機(jī)關(guān)以及西寧地區(qū)各部門、各行業(yè)劃片承包綠化責(zé)任區(qū)、全社會(huì)廣泛參與的成功實(shí)踐。

“建立分片承包責(zé)任制，分別與指揮部簽訂承包責(zé)任書，頒發(fā)林權(quán)證，明確土地使用權(quán)和林木所有權(quán)，使‘誰種誰有’的政策切實(shí)落到實(shí)處”。張奎介紹說，“通過多渠道、多形式統(tǒng)籌資金，鼓勵(lì)國(guó)家、集體、個(gè)人一起上，政府和市民都是當(dāng)事人、建設(shè)者，開創(chuàng)了全社會(huì)搞綠化的嶄新局面”。

緊接著，這些政策還寫進(jìn)了立法。南北山綠化指揮部成立的第二年8月，西寧市人大常委會(huì)通過了《西寧南北兩山綠化條例》；12月，青海省人大常委會(huì)批準(zhǔn)實(shí)施。次年，西寧市政府頒發(fā)《西寧南北兩山綠化條例實(shí)施細(xì)則》；青海省政府下發(fā)《關(guān)于參與西寧南北山綠化的單位和個(gè)人享受有關(guān)優(yōu)惠政策的通知》，明確了林地權(quán)屬和最長(zhǎng)可達(dá)50年的使用期限等優(yōu)惠政策……這在當(dāng)時(shí)的全中國(guó)也是走在前列的，這是前所未有的綠化政策環(huán)境。

一個(gè)社會(huì)巨大的潛能就這樣被喚醒和釋放，一種原本分散零星的力量得以統(tǒng)一調(diào)動(dòng)和聚合，把一滴滴汗水匯聚成一股強(qiáng)大的能量，播撒在昔日荒涼的山野，慢慢長(zhǎng)成了綠色的林莽。這是一種全新的體制機(jī)制創(chuàng)造的奇跡。28年來，每年的植樹季節(jié)，每天都有超過6000人的植樹大軍奮戰(zhàn)在南北山上。

28年來，累計(jì)有168個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企事業(yè)單位、駐軍部隊(duì)和部分個(gè)體經(jīng)營(yíng)者參與分片承包綠化，現(xiàn)有綠化承包責(zé)任區(qū)117個(gè)，形成了以省市兩級(jí)指揮部辦公室為核心樞紐、各承包責(zé)任區(qū)為基礎(chǔ)的南北山綠化造林和管護(hù)體系。

分布于南北兩山廣袤山野的這些綠化區(qū)，面積最小的不足百畝，最大的超過5000畝，大多都已成林。每個(gè)綠化區(qū)，都有自己的管護(hù)站，白天黑夜都有人照料守護(hù)?？梢哉f，這干山頭上種活的每一棵樹都是一個(gè)奇跡。每種活一棵樹，綠化區(qū)的荒山承包者都付出了無法想象的辛勞。

截至2014年底，南北山綠化工程累計(jì)實(shí)現(xiàn)投資16.1億元，平均每平方米投資11.5元。值得注意的是，在16.1億元的投資中，南北山指揮部累計(jì)投入2.6億元，占16.2%；西寧市財(cái)政累計(jì)投入4億元，占24.8%。其他投資（各承包單位自籌）9.5億元，占59%。盡管這只是所投入資金的比重，無法真實(shí)反映我們?yōu)槟媳鄙骄G化所付出的代價(jià)，譬如常年在山上日夜勞作的數(shù)千農(nóng)民工兄弟們所付出的巨大代價(jià)，但是，透過這組數(shù)字，我們也不難看出，全社會(huì)力量為南北山綠化做出的重大貢獻(xiàn)。

8月18日一早，南北山綠化指揮部綠化處處長(zhǎng)朱洪杰和朝陽(yáng)綠化區(qū)現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人楊玉林帶著我，從林家崖后面省公安廳綠化區(qū)索鹽溝進(jìn)去，沿著新修的綠化區(qū)公路穿越整個(gè)北山，最后從韻家口下山。從那里跨過湟水，再?gòu)臈顪蠟尺M(jìn)入西寧市直機(jī)關(guān)綠化區(qū)，而后穿越整個(gè)大南山（包括西山）綠化區(qū)，下午6點(diǎn)多從火燒溝出來。整整一天的時(shí)間里，我們一直在南北山的綠化區(qū)里采訪。

到指揮部朝陽(yáng)綠化區(qū)時(shí)已到午飯時(shí)間了，隨行的楊玉林正好是這里的現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人，他便說，就在這里簡(jiǎn)單吃點(diǎn)吧，為吃飯下一趟山也不劃算。除了一盤羊肉，桌上幾樣小菜都是山上種的和產(chǎn)的，有涼拌甜菜葉和苜蓿葉，有炒菜瓜，有韭菜炒雞蛋，再就是一小碗拉面。我們吃飯的地方鳥語(yǔ)花香，就像個(gè)花園。特意趕上山來介紹情況的張奎感慨道：“看這地方不錯(cuò)吧，現(xiàn)在山上的條件好多了，不僅有房子住，有菜吃，勞動(dòng)的環(huán)境也變了，到處像個(gè)花園一樣。這在以前是難以想象的?！?/p>

張奎從1991年就在南北山綠化指揮部了。作為一名水利工程師，他為南北山62座水泵站、570余座蓄水池、2000多公里各級(jí)管道、18.6萬畝可控灌溉綠化區(qū)的建設(shè)做出了突出貢獻(xiàn)?？梢哉f，覆蓋整個(gè)南北山造林區(qū)域的林灌網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)是他26年生命時(shí)光的寫照。

南北山綠化指揮部辦公室主任、省林業(yè)廳廳長(zhǎng)黨曉勇曾給記者如此描述這個(gè)龐大的系統(tǒng)：“如果山體也有生命，那么，南北山原本的生命循環(huán)系統(tǒng)早已枯萎，這些人工埋設(shè)的管網(wǎng)在某種程度上使其生命的循環(huán)體系得以恢復(fù)，并有了重新生長(zhǎng)的能力?！彼f，這是山體生態(tài)功能漸漸修復(fù)生成的基礎(chǔ)。

我們?cè)谌瘓F(tuán)綠化區(qū)看到，好幾處山崖上長(zhǎng)著厚厚的青苔，朱洪杰指著那山崖興奮地說：“這是近十幾年才出現(xiàn)的景象，一開始還是星星點(diǎn)點(diǎn)的，后來慢慢連城了一片，越長(zhǎng)越厚了。”青苔屬地衣類生物，是生物登陸以后在地球表面最早生成的生物，堪稱陸地生物的祖先。它的出現(xiàn)表明，南北山地表的有機(jī)質(zhì)以及整個(gè)微循環(huán)系統(tǒng)已得到很大改善。

剛開始實(shí)施綠化工程時(shí)，如何把樹種活是首要的任務(wù)和最大難題，樹種大多也以抗旱、抗堿品種為主，因而，大多成片造林都是單一樹種，林分不合理，林相單調(diào)，這是大多人工造林的通病，也是人工林與天然林的最大區(qū)別?！敖?jīng)過一二期綠化工程的成功實(shí)施，怎么把樹種活的難題已經(jīng)解決，現(xiàn)在該是對(duì)林分、林相進(jìn)行科學(xué)改造的時(shí)候了，主要的做法是針闊葉林混交，喬灌木結(jié)合。近幾年，我們正著手進(jìn)行這種改造。再過10年，你就會(huì)看到，整個(gè)南北山的森林也許更像一片天然林了?！秉h曉勇說，這是南北山綠化工程更加科學(xué)生動(dòng)的實(shí)踐，它必將譜寫人與自然和諧相處、走向生態(tài)文明的嶄新篇章。

下午三點(diǎn)，我們來到位于南山的西寧市城鄉(xiāng)規(guī)劃和建設(shè)局綠化區(qū)，見到了綠化辦主任魏民勞。老魏說：“28年來，局領(lǐng)導(dǎo)換了十幾任，可每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)上任后，對(duì)南北山綠化的事從未有過絲毫的松懈。多少年來，每年的造林季節(jié)，局領(lǐng)導(dǎo)班子成員，多的會(huì)拿出一個(gè)月的工資，少的也會(huì)捐出一千兩千，即使每一位普通干部職工每年也會(huì)拿出300元支持綠化——這已經(jīng)成了一項(xiàng)不成文的規(guī)定?？梢哉f，我們每個(gè)人都為這片山頭的綠化做出過自己的貢獻(xiàn)?！?/p>

這個(gè)綠化區(qū)有1500畝的面積。因?yàn)榈靥幠仙较鄬?duì)平緩的一面山坡，比較而言，這里也是整個(gè)南北山綠化條件最優(yōu)越的綠化區(qū)之一，即便如此，這里也有羊腦石，也有鹽堿，也有栗鈣土。但是，28年過去之后，這1500畝的山坡上已經(jīng)綠樹成林。記者注意到，早年種的青楊已經(jīng)長(zhǎng)成大樹，部分胸徑已經(jīng)超過了40厘米。一些油松和云杉也已長(zhǎng)到五六米高了。山坡上還有暴馬丁香、紫丁香、山杏等花灌類植物。

這天下午，我們還見到了謝靜，青海綠通實(shí)業(yè)有限公司綠化區(qū)負(fù)責(zé)人，一個(gè)將青春歲月獻(xiàn)給南北山綠化事業(yè)的女子。1999年他承包了火燒溝一片約5000畝的荒山——她補(bǔ)充道，實(shí)際面積可能會(huì)接近萬畝——心想，要不了一兩年她就會(huì)把它變成一片森林，那樣，她也有一片森林了。第二年，她投入幾百萬，自己到寧夏、陜西一帶進(jìn)樹苗。為了盡快見到自己的森林，她選的都是好看的樹種，進(jìn)的都是大樹苗?？赡苓@些樹苗太大了，加上沒有種樹經(jīng)驗(yàn)，種下之后竟沒有一棵成活。面對(duì)那些干死的樹苗，她傻眼了。這才意識(shí)到，造一片森林沒那么容易，尤其是在西寧的南北山。有好幾次，她想不干了，女兒家家的為什么要跟自己過不去，整天泡在這荒山上。也許是她跟這荒山有緣，17年過去之后，她還在這山上。與17年前所不同的是，這山上真的長(zhǎng)出了一片森林。她所承包的這片荒山都已經(jīng)種上了樹，也都成活了，沒有細(xì)細(xì)統(tǒng)計(jì)過，但少說也有500多萬棵綠樹，那可是她17年的青春歲月啊。一想到自己的青春歲月長(zhǎng)成了一片森林，此生無憾！

這只是一兩個(gè)綠化點(diǎn)上的事，記者所記述的還只是這一兩個(gè)綠化點(diǎn)上的一個(gè)小側(cè)面，而不是全部，但在某種意義上，它依然可以被看作是整個(gè)南北山綠化工程的一個(gè)縮影。

一個(gè)人和一個(gè)龐大的群體

老魏——魏民勞是一位退休干部，今年63歲，他在山上操心綠化區(qū)的事已經(jīng)有15年了。他曾榮獲全國(guó)綠化獎(jiǎng)?wù)拢@當(dāng)然是一個(gè)很高的榮譽(yù)——南北山綠化區(qū)有很多集體和個(gè)人獲得過此項(xiàng)榮耀，但老魏15年白天黑夜像個(gè)民工一樣在山上拼命，并不是為了個(gè)人的榮譽(yù)。他每天早上6點(diǎn)起床，然后自己開車走12公里山路，去接民工上山，然后跟民工一起干活。中午大部分時(shí)候，老婆和孩子會(huì)把午飯給他送到山上，有時(shí)候就跟民工一起吃點(diǎn)干糧，晚上收工后，再送民工回去，之后，自己又回到山上。盡管家就在山下不遠(yuǎn)的地方，但是，他每周基本上也只回去一兩次。春天植樹，夏秋天澆水，冬天防火，一年四季沒有休息的時(shí)間。新栽的樹，在三年以內(nèi)，一年光澆水就得澆15到16遍；三年以上的樹，一年至少也得澆5至6次。

我看到他的時(shí)候，他的左手手腕上纏著繃帶，我問手腕怎么啦？他說修樹枝時(shí)不小心從梯子上摔下來給摔傷的。問：摔得嚴(yán)重嗎？答：手腕骨折。末了，他又補(bǔ)充道：“老婆問的時(shí)候沒敢說實(shí)話，說我不小心滑倒摔的?！彼嬖V記者，這山上夏天下雨，冬天下雪，摔倒受點(diǎn)小傷的事會(huì)經(jīng)常發(fā)生。2007年夏天，澆水時(shí)下大雨，從山坡上滑落，腰椎挫傷。2012年冬天，他巡山時(shí)掉到雪坑里，腳面骨折。

又是一個(gè)老人。在綠化點(diǎn)的宿舍里，坐在老魏身邊聽他講南北山綠化的事情時(shí)，我想起了另一個(gè)老人。想起這個(gè)老人時(shí)，我感覺他與南北山的幾千萬棵綠樹一同已經(jīng)長(zhǎng)成了一種精神。

30年前，每年夏天，只要下雨，西寧有一個(gè)叫大寺溝的地方就會(huì)發(fā)洪水，就要搶險(xiǎn)救災(zāi)。近十幾年，西寧人再也沒聽到那個(gè)地方發(fā)洪水的事了。

大寺溝就在北山。這是21年前那個(gè)春天一個(gè)很平常的日子，就在大寺溝，一位70歲高齡的古稀老人正率領(lǐng)一群民工，在那荒山坡上栽下一株株樹苗。他和那些民工干得一樣起勁兒，還不時(shí)地和他們打諢逗樂。

他一身布衣，滿身泥土，頭上是一頂破草帽，腳下是一雙舊帆布鞋，儼然一個(gè)民工的樣子。那高大結(jié)實(shí)的身子骨，那大臉盤上粗糙黑紅的皮膚，那一雙大手上布滿的老繭和手背上暴突的青筋以及血管，都是他一生辛勞的寫照。

早上7點(diǎn)多，他就在山上了，等民工們上山時(shí)，他已在那里干了快兩個(gè)小時(shí)，挖樹坑，抬苗木……中午，他就在那山坡上和民工們一起啃點(diǎn)干饃饃，喝點(diǎn)茶，就又和他們一起勞動(dòng)，直干到傍晚時(shí)分，整整十幾個(gè)小時(shí)。

“天快黑了，大家收工吧?！毕衩刻煲粯?，他站在那山坡上像個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一樣，用沙啞的聲音喊出這句話。之后，放下手中的鐵鍬，一屁股癱坐在地，望著那一株株剛剛栽植的樹苗，心里充滿了歡樂。

歇了一會(huì)兒，他也準(zhǔn)備起身往回走了。但他卻已沒有力氣支撐起他那高大的身軀。他雙手著地，就地挪了挪地方，腰里一陣酸痛。他太累了。司機(jī)來扶他下山時(shí)，他已無法動(dòng)彈了。不得已，司機(jī)和幾個(gè)民工硬是把他從那山坡上抬了下來，放到車?yán)锏摹?/p>

這個(gè)人就是尕布龍。

面對(duì)上面的這一幕，你很能想象，這是一位曾在縣級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)崗位上任職近40年，在省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上任職22年之久的老人。

1989年，青海省西寧南北山綠化指揮部成立時(shí)，尕布龍就擔(dān)任了顧問。1993年，66歲的他從省人大常委會(huì)副主任的位置上退下來之后，組織上又讓他擔(dān)任了兩山綠化指揮部常務(wù)副總指揮。從此，尕布龍拖著年邁多病的身軀，一直在南北山上奔忙，把全部的心血都獻(xiàn)給了這兩座荒山的綠化。除了每年春上的造林季節(jié)，他要和民工們?cè)谏缴洗蟾?0天之外，一年四季，他幾乎天天都在南北兩山的溝溝梁粱上奔波。冬天看防火，秋天看管護(hù)，天旱了察看澆水情況，下雨了看防洪設(shè)施。每天他都是天剛亮就出門，天黑了才回到家里。每天的午餐幾乎都是干饃饃就茶水，有時(shí)甚至連干饃饃也啃不上。

一年春上，他帶著幾個(gè)人到韻家口苗圃挖紅柳苗子。那天風(fēng)很大，也很冷。他本來就有點(diǎn)感冒，干了一天的活，累了，支持不住，就靠在苗圃的地埂上睡著了。收工時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)他不見了，便到處尋找，等找到時(shí)，他快被那大風(fēng)裹卷而來的黃土給埋掉了，身上、臉上、耳朵里、鼻孔里全是土。

第二天，他的感冒就重了，臉色都發(fā)青了。他還有糖尿病和肺氣腫等多種疾病——肺氣腫是1985年青南特大雪災(zāi)期間，在唐古拉山上指揮救災(zāi)時(shí)患上的，從那以后，他只要稍有感冒，肺上就出問題。司機(jī)小趙和為他做飯的活巴看他病得不輕，就勸他去住院治療。

他說：“不行。住院要花不少錢的”。

“像你這樣的高級(jí)干部，住院看個(gè)病有什么?就是花點(diǎn)錢，還不是公家報(bào)銷嗎?”但他卻回答說：“公家的錢也是錢，還不都是人民的血汗，能省幾塊是幾塊，不能亂花”。

看樣子，送他去住院已是不可能了，小趙他們就又勸他：“那今天就別上山了，吃點(diǎn)藥，在家里休息一天”。他還是不干：“那怎么行。我就是死了，也不過是一個(gè)人。山上的那些樹死了，可是大事，那都是國(guó)家和人民的財(cái)產(chǎn)”。就又硬是上山了。他說，只要一上到山上，看見那些樹還好，他心里就踏實(shí)。要是一天不上山，他心里就空落落的。

至2001年時(shí)，南北山已規(guī)劃的5萬畝綠化區(qū)內(nèi)的41個(gè)綠化小區(qū)大多數(shù)已綠樹成林，累計(jì)已完成4萬多畝的造林工程，栽植各種喬灌木樹種上千萬株，多大已經(jīng)成活。人們都說，假如沒有尕布龍，這么短的時(shí)間里，就是能栽下這么多樹，也絕難成活。就是成活了，也絕難保住。

2000年春天，記者坐他那輛老式的豐田吉普車上山去見他——那是他任省人大常委會(huì)副主任時(shí)就配給他的專車——車上放著些紅柳樹苗。小趙說，這是常事。他的專車不但拉運(yùn)樹苗，接送民工，甚至還常為住在山上的民工們拉運(yùn)要飼養(yǎng)的豬仔和羊羔。近20年，他先后換過5位司機(jī)，都是因?yàn)樗麤]有節(jié)假日、沒有星期天、沒有白天黑夜地要往山上跑，每位司機(jī)跟上幾年就受不了。他們說，他們可以和他一起啃干饃饃、干苦活，這都沒有什么，但他們不能和他一樣只顧那兩座荒山的綠化而放棄個(gè)人的一切。他在山上奔忙了10余年，幾乎所有的民工都跟他很熟，熟得就像是他們的一個(gè)工友。

知情人都說，他的薪水盡管不低，但他幾乎沒有分文積蓄，他的工資除了供他和常到他家里的那些老百姓們吃飯之外，還有一部分就貼到兩座荒山的綠化上了。有一年過春節(jié)，省委主要領(lǐng)導(dǎo)親自過問后，還給他發(fā)過1000元的困難補(bǔ)助。有時(shí)，實(shí)在緊張了，他還向一直在牧區(qū)當(dāng)牧民的妻子和女兒伸手呢!他的酥油、炒面和羊肉基本上都是家里供給的。

這些都是普通而平凡的小事，但這種小事日積月累之后，即使發(fā)生在一位普通老百姓的身上，也會(huì)形成一種巨大的精神力量。也正是這種精神力量鼓舞著每一位兩山綠化的勞動(dòng)者。每每看到這位年逾古稀的老人在那荒山深處勞心費(fèi)神的樣子，他們就在心底里叮囑自己：就憑了這位老人的存在，也要把每一棵樹都種活。他去世后，他的生平文字中有這樣一句話：“他長(zhǎng)年帶領(lǐng)干部職工種草植樹，為西寧南北山綠化工程建設(shè)做出了突出貢獻(xiàn)，被全國(guó)保護(hù)母親河行動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組授予首屆‘母親河獎(jiǎng)’?！?/p>

那時(shí)，尕布龍已經(jīng)76歲高齡了，他已經(jīng)在這兩座荒山上拼搏了整整10年。對(duì)這樣一位老人來說，人生中已沒有幾個(gè)這樣的10年了。兩座荒山的綠化奏響的無疑是他生命的最后一個(gè)樂章了。

2002年，他再也上不了山了。他老了，身體也越來越不行了。糖尿病、高血壓、肺心病、肺氣腫、前列腺肥大等各種疾病纏身，他無法再到山上種樹了，便從南北山綠化指揮部常務(wù)副總指揮的位置上徹底退了下來。

是的，尕布龍?jiān)僖矝]能上山?？墒?，有很多人還在山上，還有很多人還在源源不斷地走上山來，繼續(xù)奏響著南北山綠化的綠色樂章。他們中有老人，也有孩子。他們中有的老人已經(jīng)走了，像尕布龍和他的繼任者馬元彪；他們中有的年輕人正在變成老人，像魏民勞。更加可喜的是，近幾年越來越多的孩子們也加入到南北山綠化的隊(duì)伍中了，他們中有很多孩子還在上小學(xué)。他們前赴后繼，在這兩座大山上書寫著一曲中國(guó)干旱山區(qū)規(guī)模綠化的悲壯進(jìn)行曲。

18日上午，見到老魏之前，在三江集團(tuán)綠化區(qū)，我還見過一個(gè)人，他叫王斌，今年50歲，陜北人。1990年，他就在北山種樹了，那個(gè)時(shí)候，他才23歲。那時(shí)候，北山?jīng)]有樹，如今山上長(zhǎng)滿了綠樹。但是，27年過去之后，他卻越來越長(zhǎng)成一個(gè)老人的模樣了。一個(gè)陜北人把一生中最美好的年華都留在了西寧的荒山上。

他說，剛來這里的頭些年，北山上一年四季都有大風(fēng)，從春天到冬天，那風(fēng)一直不停。那時(shí)候，山上干活的人住的是帳篷，大風(fēng)經(jīng)常把帳篷吹到山底下。夜里聽大風(fēng)的聲音，陰森森的讓人害怕。不僅刮大風(fēng)，刮的還都是黃風(fēng)，整天塵土飛揚(yáng)，一天到晚身上總披著一層厚厚的塵土，雨雪天就是一身泥了。干的活又苦又累，掙的錢也不多，一個(gè)月才150塊。那真是苦?。　坝泻芏啻?，我想不干回去了，可尕省長(zhǎng)硬把我給攔住了。

后來，就走不成了。下面省人大綠化區(qū)從湟中維新鄉(xiāng)來了一批干活的人，其中有不少是一家人都在那里干活的。這也是尕省長(zhǎng)想的辦法，他說，一家人在山上干活，不會(huì)想家，隊(duì)伍會(huì)穩(wěn)定。其中有一個(gè)姑娘，在那里養(yǎng)豬，人不錯(cuò)，沒過多久，我們就在山上結(jié)婚了——是老丈人看上我的，把家也安在山上了。后來，有了孩子。老大是兒子，今年20歲，已經(jīng)上大學(xué)二年級(jí)了；他還有個(gè)妹妹，12歲，也已經(jīng)上小學(xué)六年級(jí)了。后來，為了照顧孩子，老婆不在山上干了，到山下去打工了。我老家還有80畝耕地，多少次，老婆都勸我說，回老家去種地也比在這里強(qiáng)，可不知為什么就是沒走成?，F(xiàn)在走的念頭都幾乎沒了，感覺自己就跟這山長(zhǎng)在一起了?！?/p>

不僅老魏，不僅王斌，還有后來見到的李玉斌、王元忠夫婦，以及那天我見過的很多人都給我留下了深刻印象。王元忠夫婦在韻家口人行的綠化區(qū)里，他們剛來不久。以前王元忠的父親在那里種樹，一直干了19年。老了，干不動(dòng)了，去年回老家湟中了。父親回去之后，就讓他們來了，接著父親繼續(xù)在這里種樹。

8月19日，我從西山（屬大南山綠化區(qū)）長(zhǎng)嶺溝口進(jìn)去，用了近6個(gè)小時(shí)徒步穿越了整個(gè)西山。我在長(zhǎng)嶺省水利廳綠化區(qū)遇到了三個(gè)人，他們都在那里澆水。一個(gè)是互助東溝人，姓保，63歲。一個(gè)是大通人，叫李世民，69歲。在西山制高點(diǎn)遇到的也是一個(gè)互助人，叫童德林，66歲。見到童德林時(shí)，他正坐在山坡上吃午飯，兩個(gè)饅頭、一壺開水都是他早上背上來的。我留意了一下時(shí)間，已經(jīng)到了下午3點(diǎn)20分，老童的午飯還沒吃完。他說，他們這一片綠化區(qū)，現(xiàn)在每天有20幾個(gè)人在澆水。他們?cè)缟?點(diǎn)半從管護(hù)站出來，到晚上6點(diǎn)收工，一直都在山上忙。澆一次水大約需要20天左右才能澆完，之后又得澆下一次，再下一次……

出門前我看了天氣預(yù)報(bào)，說下午兩點(diǎn)西寧有中雨?？墒莾牲c(diǎn)以后，直到下午四點(diǎn)，西寧上空幾乎是晴空萬里。雖然，有一會(huì)兒上起了一片烏云，但是，雨沒有落下來。雨是晚上7點(diǎn)以后才落下來的，一夜滂沱大雨。也許，第二天，老童他們就不用上山澆水，可以休息一天了。

我們需要記住的是，兩山幾十萬畝綠樹的背后有一個(gè)龐大的群體付出的艱巨勞動(dòng)，我們從西寧街頭看到的滿山綠色都是用他們的生命澆灌出來的——其實(shí)，那就是他們生命的一部分，甚至就是他們的生命。

在長(zhǎng)嶺的一個(gè)小山頭上，記者看到了幾棵高大的青楊，走近最大的那棵青楊，我用手指粗略測(cè)了一下它的胸徑，周長(zhǎng)大約在70厘米左右，算了一下，它的直徑當(dāng)在45厘米左右。這樣粗壯的青楊當(dāng)然算得上是一棵大樹了。從那里望出去，整個(gè)山野盡收眼底，無邊的綠樹婀娜婆娑，綠浪滾滾。雖然，大多樹木尚未長(zhǎng)成大樹，但是，它們正在一天天長(zhǎng)大。

一種創(chuàng)造和千萬棵綠樹

這里是北山電力公司綠化區(qū)與團(tuán)省委綠化區(qū)附近的一道山梁，路邊上立著一個(gè)鋼筋焊成的鐵架子，銹跡斑斑。朱洪杰看到記者疑惑地盯著那個(gè)鐵架子，便趕緊走到鐵架子跟前，一邊用手比劃著，一邊解釋說：“這里的山坡太陡了，而且表層幾乎沒有土壤。為了在這里種上樹，我們特意發(fā)明制作了這個(gè)鐵家伙，在上面架了一條索道，把樹苗放在上面送到山坡上種?！比缓?，又指著旁邊的一根粗大的塑料管說：“那也是南北山的發(fā)明，所有種樹的土都是通過那根管道送到山坡上的。這還不算，北山有不少地方種樹時(shí)，人都是吊在繩索上完成植樹任務(wù)的?！?/p>

隨后，又來到另一面陡峭的山坡，望著山坡上一行行小草一樣的植物，朱洪杰告訴記者：“這里是團(tuán)省委的綠化區(qū)。今年他們又新承包了600畝地，這是今年剛中的樹，都是紅柳，也叫檉柳。因?yàn)槠露?，而且土壤中全是鹽堿——你看，那白花花的一層，就是鹽堿。”他指著泛著白光的山坡說，“我們?cè)囘^無數(shù)次，在這樣的地方任何別的樹種都無法成活，即使極耐旱的植物紅柳也難以成活。后來，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，我們終于找到了一個(gè)讓紅柳在干旱鹽堿地上種活的方法?！?/p>

這個(gè)方法是，先把紅柳栽種到一個(gè)裝滿營(yíng)養(yǎng)土的小盆里育活，而后，批量拉運(yùn)到綠化區(qū)，再把盆底捅破，去掉，一排排小心地移植到事先開挖好的水平溝里。這樣，紅柳的根須還在營(yíng)養(yǎng)土里，成活率幾乎達(dá)到百分之百。等再長(zhǎng)大些，根就扎下去了。那天，在北山好幾個(gè)地方，記者都看到過用這種方法栽種的成片紅柳，雖然，都還很小，但是，都成活了。只要成活，它們就會(huì)一天天長(zhǎng)大。因?yàn)椋t柳是一種生命力極其頑強(qiáng)的植物。

鐵索運(yùn)送樹苗、水管子運(yùn)送泥土、盆栽移植、吊在繩索上種樹……這些都是南北山綠化史上的創(chuàng)造——也許在人類規(guī)模綠化史上也是一種創(chuàng)舉。而整個(gè)南北山綠化工程更是一項(xiàng)世所罕見的創(chuàng)舉。

從樹種的選擇到施工栽植，從春季造林到三季造林，從澆一次水所需要時(shí)間到干土層的保濕周期，從保活成林到林分、林相的改造完善……南北山綠化走過的是一條從無數(shù)次失敗漸漸走向成功的探索之路。

多年前，記者到南山一綠化工地采訪時(shí)了解到，短短一兩年，他們便挖壞了上千把鐵鍬，用壞了80輛架子車，才種活了一小片綠樹。為種活一棵小樹，南北山綠化人付出了難以想象的艱巨勞動(dòng)。

那天，在韻家口苗圃的一間小土屋里，我看到了尕布龍住在這里指揮南北山綠化工程時(shí)用過的手電筒、茶缸、棉大衣、收音機(jī)……這是現(xiàn)在我們還能看到的幾樣物件，還有多少東西是我們?cè)僖矡o法看到的呢？

雖然，沒人做過統(tǒng)計(jì)，西寧南北山綠化的28年中究竟挖斷了多少把鐵鍬、鋤頭、鋼釬，使壞了多少輛架子車和其它機(jī)械，又發(fā)明創(chuàng)造過多少項(xiàng)鮮為人知的造林技術(shù)和革新?但是，假如我們能把所有在南北山綠化中用壞的那些造林工具、設(shè)備以及其他物件堆在一起，也一定會(huì)堆成一座山的樣子。假如我們?cè)俳ㄒ蛔媳鄙骄G化博物館，將這些物件在里面陳列展示，那也一定是一個(gè)震撼世界的場(chǎng)景，它無疑會(huì)載入未來人類生態(tài)文明的光輝史冊(cè)！

19日下午，記者站在西山最高點(diǎn)俯瞰西寧，發(fā)現(xiàn)它是那么的美麗！滿山綠樹掩映一川都市繁華，一片片高樓街景映照滿目蒼翠。古城西寧自打告別森林時(shí)代之后，大約過了2000年之久才又重新回到大森林的懷抱，這是這個(gè)偉大時(shí)代的驕傲和自豪。

2017年8月15日和16日，《人民日?qǐng)?bào)》在一二版顯著位置連續(xù)報(bào)道了西寧南北山綠化的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。報(bào)道說：“28年來，累計(jì)造林31萬畝，森林覆蓋率由1989年的7.2%提高到75%。第三方機(jī)構(gòu)評(píng)估認(rèn)為，當(dāng)?shù)匾殉醪教剿鞒龈吆珊档貐^(qū)實(shí)施規(guī)模綠化的成功模式”（注：第三方機(jī)構(gòu)評(píng)估的時(shí)間是2015年3月）。

黨曉勇告訴記者，國(guó)家林業(yè)局造林司在隨后的調(diào)研核實(shí)中發(fā)現(xiàn)，截至2017年8月，28年來，西寧南北山累計(jì)造林面積已達(dá)38萬畝，森林覆蓋率已達(dá)79%......

2015年3月發(fā)布的那份第三方《西寧南北兩山綠化工程評(píng)價(jià)簡(jiǎn)明報(bào)告》顯示，西寧南北兩山綠化區(qū)位于東經(jīng)101°33′～101°56′、北緯36°31′～36°45′之間。南山東起楊溝灣，西至陰山堂，南接湟中縣總寨鎮(zhèn)，長(zhǎng)約27公里；北山東起小峽口，西至巴浪溝，北與湟中縣、大通縣、互助縣接壤，長(zhǎng)約35公里。兩山總面積27.9萬畝。

這是南北兩山已實(shí)施一二期綠化工程的大致范圍，到2017年，實(shí)際實(shí)施的面積已經(jīng)大大超過這個(gè)區(qū)域。由北京中林聯(lián)林業(yè)規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院承擔(dān)完成的那份評(píng)價(jià)報(bào)告說，從1989年至2014年間，南北兩山完成造林20.93萬畝，栽植苗木2000余萬株，造林成活率85%以上，工程規(guī)劃完成率100%。截至2014年底，南北山活力木蓄積15.23萬立方米，森林覆蓋率達(dá)75%。

綜合以上敘述，需要說明的一點(diǎn)是，無論是評(píng)估報(bào)告還是其他來源的數(shù)據(jù)，有關(guān)造林成果的數(shù)據(jù)雖然是重要參考依據(jù)，但是，它肯定不是一個(gè)準(zhǔn)確的結(jié)論，譬如累計(jì)栽植苗木的數(shù)字。因?yàn)檫@并不是一個(gè)精確統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，而是以每畝造林地林木植株數(shù)量加以測(cè)算的結(jié)果。明眼人一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其測(cè)算的依據(jù)是，每畝林地平均植樹100棵。

記者在采訪時(shí)與許多綠化現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人的交談中了解到，南北山綠化工程中絕大多數(shù)綠化區(qū)平均每畝所栽植苗木的數(shù)量大大超過了100株，達(dá)到了每畝150株左右。而且，隨著大片綠化區(qū)不斷成林，林分的改造也在不斷進(jìn)行，林相的自我完善也在持續(xù)。如此說來，我們也許還可以得出一個(gè)更加喜人的結(jié)果。以截至2017年累計(jì)造林38萬畝計(jì)，每畝林地的植株數(shù)量是150株，那么，西寧南北兩山綠化工程累計(jì)栽植苗木達(dá)6700萬株。以85%的成活率計(jì)，現(xiàn)在的南北兩山上至少也有5000多萬棵綠樹存活。

無論從造林面積看，還是從存活樹木數(shù)量看，這都稱得上是一片廣袤的森林。森林是陸地生態(tài)系統(tǒng)中最重要的安全屏障，被稱之為“地球之肺”。有了這道屏障，住在西寧這座城市的人才不會(huì)被滿目荒涼圍堵。

因?yàn)橛辛诉@道屏障，西寧的風(fēng)沙就明顯少了。1989年之后，西寧城區(qū)年揚(yáng)沙日數(shù)明顯呈逐年減少趨勢(shì)。1993年的揚(yáng)沙日數(shù)達(dá)到7天，1993年至2002年的近十年間，年揚(yáng)沙日數(shù)均小于3天。2003年至2013年的十年，年揚(yáng)沙日數(shù)則小于1天。據(jù)估算，2014年一年，南北兩山森林可滯塵7.5萬噸，比1989年增加6.6萬噸，滯塵能力提高7.2倍。

因?yàn)橛辛诉@道屏障，西寧周邊湟水流域水土流失得到有效控制。南北山綠化工程共治理溝道36條，近些年再未形成新的山體侵蝕溝壑。據(jù)西寧市水利部門的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，上世紀(jì)80年代西寧地區(qū)土壤侵蝕模數(shù)為年5000—8000噸／每平方公里，現(xiàn)在已降至年4000—6500噸／每平方公里，而以前水土流失最為嚴(yán)重的南北山已降至年3000—4000噸／每平方公里。

因?yàn)橛辛诉@道屏障，西寧的大氣環(huán)境質(zhì)量得以顯著改善。根據(jù)2014年7月3日至7月16日在西寧123個(gè)樣點(diǎn)的測(cè)定，南北山綠化區(qū)的PM2.5和PM10顯著低于城區(qū)。

因?yàn)橛辛诉@道屏障，西寧城區(qū)的熱島效應(yīng)明顯減緩。一般而言，森林在夏天可降低地面溫度20攝氏度左右，可降低近地溫度3攝氏度左右。通過遙感技術(shù)進(jìn)行的反演證明，西寧熱島效應(yīng)正隨植被的增加減緩，大氣中的PM2.5等氣溶膠含量有效降低，空氣質(zhì)量逐年提高。

而且，據(jù)綜合環(huán)境經(jīng)濟(jì)核算理論評(píng)估的結(jié)果顯示，至2014年，西寧南山綠化工程的森林資產(chǎn)總價(jià)值已超過58億元，比1989年增加超過51億元，其中生態(tài)資產(chǎn)價(jià)值超過42億元，比1989年提高10倍。綠化工程區(qū)林業(yè)用地畝均森林財(cái)富從1989年的0.4萬元增加到2014年的2.8萬元，提高5.5倍。

其中還不包括水源涵養(yǎng)、水土保持、改善環(huán)境質(zhì)量、生物多樣維護(hù)等生態(tài)服務(wù)價(jià)值。與1989年相比，2014年南北山森林生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)總價(jià)值已增加到18794萬元／年，28年間提高了10倍……

8月17日，在采訪黨曉勇時(shí)，記者請(qǐng)他對(duì)南北山綠化工程做一個(gè)總體評(píng)價(jià)。他說：“我不想講大道理——我的評(píng)價(jià)是，山綠了，天藍(lán)了，風(fēng)沙少了，山洪沒有了，水土流失少了，空氣中的二氧化碳也少了……這就是成果?！彼易≡谖魃礁?，他說，有幾天早上起床后，他注意到，大晴天的，家里的窗玻璃上竟掛著水氣，山上還有淡淡的霧氣，這在以前的西寧聞所未聞。

19日，記者站在長(zhǎng)嶺最高的山頂一眼望去時(shí)，看到了滿山的綠樹。

如果把現(xiàn)在西寧南北山的每一棵樹比作是一名出征的將士，把南北山綠化看作是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)役，對(duì)決無邊的荒涼，那么，這一定是一場(chǎng)歷史上罕見的偉大戰(zhàn)役。它已經(jīng)持續(xù)了整整28年，依然在繼續(xù)。雖然，可望取得最后勝利的歷史性轉(zhuǎn)折點(diǎn)似乎已經(jīng)來臨，但離真正凱旋的日子也許還非常遙遠(yuǎn)，未來的征程依然漫長(zhǎng)。

從第一棵綠樹在荒山上艱難存活的那一刻起，到數(shù)千萬棵綠樹長(zhǎng)成一片覆蓋幾十萬畝荒涼的林莽，其過程之悲壯，堪稱史詩(shī)。

這是人類與大自然共同書寫的一段光輝歷史。