“八一”建軍節(jié)又到了，作為一個曾經(jīng)軍旅生涯三十載的老兵，我想起了許多軍旅往事，記憶猶新的是棱角分明的“豆腐塊”。
很多人對于人民軍隊的第一印象，就來自被疊得像豆腐塊一樣棱角分明的被子。能不能把被子疊成“豆腐塊”，的確成為一名合格軍人區(qū)別于老百姓的重要標志。而“豆腐塊”中所體現(xiàn)出的嚴謹、整齊劃一的作風，已經(jīng)化為一種無形的力量，影響著一批批走進軍營的軍人，并伴隨著軍人整個軍旅生涯。
記得我們到新兵連的第一件事就是學疊被子，可以說這是第一項訓練科目。疊被子是一件艱難而又復雜的工作，如何在最短的時間內(nèi)，把被子疊得方方正正，如同“豆腐塊”樣，是對任何一個新兵一次嚴峻的考驗。開始我們不會疊，排長就請來疊被子技術(shù)好的老兵傳授經(jīng)驗，我們懷著崇敬的心情在一旁觀看。老兵隨便找床被子，兩手一揮，被子鋪在了床上。只見老兵掄起胳膊捋那么幾下，先是疊兩下將被子疊成細長條，然后用手拃、壓、拽、折、摳、捏、抹……動作如行云流水，粗獷里具有細膩，夸張中不失精巧。在我們愣神的工夫，被子已經(jīng)是四四方方、棱角分明、線條流暢了。在這一過程中，老兵的嘴也沒閑著，絕對是耐心、精確、細微地講解每一個環(huán)節(jié)的動作要領(lǐng)和注意事項。這活兒，看起來舒坦，想起來驚嘆，輪到我們動手時，擺的架子挺像樣，動作也算標準，累得汗珠子直滾，可弄出的被子整個一個面包兒。老兵不怕麻煩，再三手把手地教，按照老兵的做法，我們反復練習，卻無論如何也疊不成老兵的樣子。
從此以后，每天起床號一響，我們迅速從地鋪上驚起，手忙腳亂地穿衣服，慌慌亂亂地往外躥，睡眼蒙眬地站好隊、出早操。出完操回來，洗漱完畢，就是疊被子。排長要求非常嚴格，被子必須疊成棱角分明的“豆腐塊”。憑我們新兵的技術(shù)，早上時間全花在被子上也不一定夠用。怎么辦？我們只好打時間差，早早地起床，提前行動，等起床號響時，已經(jīng)把被子收拾得差不多了，可就是很難弄出棱角分明的“豆腐塊”來。還是班長有經(jīng)驗，不知從哪里弄來兩塊木板，這邊夾一夾，那邊夾一夾，不大一會兒，軟不拉塌的被子便有棱有角了。我照著樣子一整，果然整出“豆腐塊”的效果來。因為我下工夫大，手上活兒好，常被排長點名做示范。在眾多贊羨的目光下，使出渾身解數(shù)“整”出“豆腐塊”來，被小心地放在鋪位上，晚上睡覺時都不想打開。如果不是寒冷的冬天，我寧可蓋著褥子、蓋著大衣，也決不會破壞那個“豆腐塊”。我曾愣頭愣腦地問過排長：“為啥要把被子疊成這個樣子？”排長嚴肅地說：“疊被子，能養(yǎng)成軍人整齊劃一的良好習慣，能培養(yǎng)軍人一絲不茍的戰(zhàn)斗作風?！甭犈砰L如此一說，再重新打量操練已久的被子，便有一種“士別三日當刮目相看”的感覺。
軍用棉被的棉花都是國家一級棉，經(jīng)陽光一曬便蓬松柔軟起來，再疊就困難了。為了好疊被子，我很少曬太陽，偶爾曬太陽后，拿回屋里還要在被子要折疊的地方的表面微微噴上一層水，以便折疊時使被子能出現(xiàn)墻角樣的棱角來。有的時候，為了迎接第二天的內(nèi)務(wù)檢查，頭天夜里我便把被子疊好，棱角邊沿處噴上溫水，用木板夾出筆直的線條，再用三角板量量被角是否都是直角，合乎標準了，這夜就不再打開被子睡覺，穿著衣服蓋著大衣湊合一夜。
在新兵連里，每班都有幾塊木板，我們管它叫內(nèi)務(wù)板。內(nèi)務(wù)板，也就是一塊寸把厚的木板，寬度、長短因用途和我們的喜好而定?？梢杂脙蓧K內(nèi)務(wù)板夾出棱線、直角，可以用一塊內(nèi)務(wù)板打磨被面。內(nèi)務(wù)板一般是由老兵保存著，退伍時，老兵會鄭重地把內(nèi)務(wù)板移交給表現(xiàn)出色的兵。那一塊塊歷經(jīng)滄桑的內(nèi)務(wù)板，暗黃里透著幽古的光澤，記錄下我們不知多少疊被時的喜怒哀樂！
用內(nèi)務(wù)板夾被子的時間一長，折疊處的邊沿便掉了顏色，也有了一道印痕。其實，部隊特有的以疊棱角分明“豆腐塊”被子為基本內(nèi)容的內(nèi)務(wù)整理，并非由《內(nèi)務(wù)條令》所規(guī)范，被子的折疊方式和標準，全軍也沒有統(tǒng)一的規(guī)范。疊“豆腐塊”是一種建立于傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的、由部隊經(jīng)驗和習慣構(gòu)成的做法。疊成棱角分明“豆腐塊”的過程是艱辛的，“豆腐塊”里不知疊進了我們多少的汗水、淚水和向往。
我對棱角分明的“豆腐塊”還是情有獨鐘的，感到把被子疊成“豆腐塊”，已經(jīng)不僅僅是簡單的部隊內(nèi)務(wù)要求，而是它的本身已經(jīng)承載了許多的象征意義。如今，我雖然退休了，但依然習慣性地疊被子，一旦心血來潮時，還會按照當兵疊被子的方式，重溫一下棱角分明“豆腐塊”的感覺。

（王友明）