“我當時正在臨汾出差,忽然來了一個山東的電話,讓人感到有點意外?!边@是5月5日傍晚,隰縣文聯(lián)郝微微向記者講述故事的開頭語。
3月10日,郝微微正在臨汾開會,當對方報出自己姓薛名建勝,讓一頭霧水的郝微微恍然大悟,原來是父親郝英祥的戰(zhàn)友薛義昌的侄子和媳婦一同到了隰縣。“俺是給二叔過10周年來的。”郝微微這才想起3月12日是父親郝英祥去世10周年忌日。
“會還沒有開完,心早已飛回隰縣?!遍_完會,郝微微趕最早的一班車回到家。薛建勝說,他們一是給去世的郝英祥叔叔過10周年忌日,二是向叔叔匯報義昌二叔陵墓遷到當?shù)亓沂苛陥@的事已經(jīng)辦妥,讓英祥叔叔不要牽掛。
3月12日,郝家兄妹和山東的親戚一起來到墓前祭奠自己的父親和母親,山東的弟弟、弟媳及本家代表一同祭祀“郝二叔”。
隰縣新聞中心支部書記、縣文聯(lián)副主席、作家王軍介紹,他從1990年末開始關(guān)注郝英祥。曾到山東沂蒙山區(qū)的臨沭縣石門鎮(zhèn)徐莊村薛家采訪過郝英祥“母親”陳繼太,也親眼目睹了郝英祥半個世紀給薛家通信的原件。一名志愿軍戰(zhàn)士和戰(zhàn)友相處僅僅三個月,在戰(zhàn)友犧牲后,他把烈士的母親當作自己的母親,48年間,不顧家境貧寒,千里之外寄物寄錢、寫信問安、前去探望、獻上了兒子的一片心意。”2004年,郝英祥彌留之際,山東的薛家兄弟來到隰縣,老人下葬,他們扶棺像親生兒女一樣,按隰縣的風(fēng)俗給郝英祥送行。
更沒有想到的是山東人對友情的珍惜和記憶?!斑@都是母子情的傳承,戰(zhàn)友情的接力,山東、山西,郝英祥、薛義昌子孫后代要傳承,要接力?!焙挛⑽忧榈卣f。
素不相識病房建友情
王軍介紹,1951年春,抗美援朝二次戰(zhàn)役后,沐浴過血與火洗禮的志愿軍傷員從前線轉(zhuǎn)送到遼寧興城13陸軍醫(yī)院。其中住在5隊30病室的兩個傷員頗為引人注目,因為他倆年齡最小,都是18歲,而且都是胳膊負傷,只不過一個是左臂被美軍飛機機關(guān)炮擊成粉碎性骨折,另一個是右臂,傷勢較輕。他們分屬于27軍和66軍。按理說他們素不相識,但相同的年齡和對美國鬼子的同仇敵愾,他倆很快了解了對方的基本情況:矮個左臂負傷的叫郝英祥,家居山西呂梁山腹的離石縣城,1949年參軍;清瘦精干的叫薛義昌,祖籍山東沂蒙山區(qū)的臨沭縣石門鎮(zhèn)徐莊村,1948年入伍。同是18歲,但性格內(nèi)向、老成持重的薛義昌像兄長般的關(guān)心稚氣未脫、活潑可愛的郝英祥。僅僅幾天,他們就漸漸地崇拜起對方來,薛義昌不僅早郝英祥一年從軍,還是黨員,曾在淮海大戰(zhàn)搏殺、橫渡長江競舟、解放上海沖鋒,是個馳聘疆場立過戰(zhàn)功的“老同志”,這令渴望早日當上英雄的郝英祥仰慕不已。雖然郝英祥初中還未畢業(yè),但在全院傷員中卻是學(xué)歷最高的,連醫(yī)院政委也不時找他寫家書,從沒進過學(xué)堂的薛義昌覺得郝英祥很了不起。于是,郝英祥從薛義昌那里學(xué)習(xí)了不少戰(zhàn)斗和生活的經(jīng)驗,同樣,受郝英祥的影響,薛義昌學(xué)文化的興趣也一天天大了起來。
薛義昌、郝英祥兩人無話不說,但談?wù)撟疃嗟倪€是母親。薛義昌的母親33歲即守寡,含辛茹苦把他們兄妹四人拉址大,1948年母親親自送他參軍,淮海戰(zhàn)役前夕,又背著煎餅,踮著一雙小腳,步行100余里到部隊看他……說到動情處,薛義昌眼里掛著晶瑩的淚珠,也就從此開始,郝英祥心目中刻上了薛母深深的印跡。
薛義昌傷愈后,到健康隊療養(yǎng),郝英祥架著傷臂三天兩頭去看薛義昌??吹浇】店犎膫麊T紛紛寫申請要求重返前線,薛義昌也讓郝英祥代筆替他寫申請。重返前線是無尚光榮的,令郝英祥羨慕不已,同時又為薛義昌赴朝后可能和自己失去聯(lián)系而擔(dān)憂,他倆商量了幾天,終于想出了一個辦法,由郝英祥代筆給薛義昌的哥哥寫了一封信,信中囑托哥哥將自己的通訊地址轉(zhuǎn)告郝英祥。
薛義昌的申請報告很快得到批準。4月21日,興城黨、政、軍在火車站舉行隆重儀式,歡送志愿軍傷員重返前線。臨上車前,薛義昌對郝英祥說:我到朝鮮以后就不可能通信了,你在這里隔一段時間給我家里寫封信,問問家里的情況,安慰安慰我母親?!焙掠⑾榫o握著戰(zhàn)友的手,用力搖了搖:你放心,上了前線多消滅幾個美國鬼子,你讓我辦的事保證做到?!?/p>
家書牽著未了情
“薛義昌走了,也帶走了郝英祥的心,他日夜思念前線的戰(zhàn)友。他開始給薛家寫信,問家中安好,問薛義昌的近況,但得到的卻是失望的回答,因為薛家也正為沒有義昌的消息而焦急。郝英祥是經(jīng)過槍林彈雨的人,知道戰(zhàn)爭的殘酷,他又給薛義昌的部隊寫信詢問,但杳無音訊,不祥的預(yù)感籠罩著他并很快得到證實?!蓖踯娀貞洸稍L郝英祥時的情景。
“英祥同志:部隊上給咱家來了信,說義昌……縣政府把烈士證送到咱家,全家都悲痛萬分,尤其是母親每日啼哭不己,以淚洗面……”王軍說,這是大哥薛其昌給郝英祥回信的內(nèi)容。他沒有想到戰(zhàn)友臨別時普通質(zhì)樸的囑托竟然成了讖語,他痛惜朝夕相處的戰(zhàn)友捐軀異國;他更憂傷,為喪夫失子飽受創(chuàng)傷的薛義昌的母親,他決心踐行他和戰(zhàn)友的生死承諾。
“我在山東看到郝英祥的書信原件。”王軍回憶。我們不應(yīng)該流淚,因為義昌是不喜歡我們流淚的,我們要為義昌感到光榮?!痹谛胖泻掠⑾檫€向薛家傾吐了一個愿望:我雖然沒有見過伯母、哥哥、弟弟、妹妹,但是我心里時刻想著你們,我和義昌是同志,可我覺得更像親兄弟……請你們?nèi)胰硕及盐耶敵赡銈兗业囊环葑影桑沂窃敢夂湍銈兘⒂H如一家人的關(guān)系的!”山東即刻回信:英祥弟見字如面,接弟信后,母親很高興,她說收下你這個兒子了。我希望弟見信后,以后要多多地通信,才能免得咱母親的掛念。母親說,十天半月你來封信,就好象是義昌的信,她拿你也就當‘義昌弟’了?!毙胖小澳赣H”令郝英祥感到無比幸福,即日他興奮地復(fù)信,從此我有了兩個家,有了兩個媽媽,有了哥哥、弟弟、嫂嫂、妹妹,這使我很高興,使我感到再不是孤單的獨生子,是不是這樣呢?尊敬的媽媽,我這么說您一定高興吧!山東的家和山西的家相距千萬里,但都同樣牽掛在我心上,都是我日思夜想的家鄉(xiāng)?!奔視秩f金,家書寄深情,這一寫就是48年……中秋佳節(jié),他捎去一片深情;每逢新春,他又帶去誠摯問候。
“48年,鴻飛燕往,誰能數(shù)得清郝英祥寄出了多少封信?寄出了多少無價的情意?這些信只不過是郵海一粟,可是它卻跨越了近半個世紀的時空。在這半個世紀中,老人家一封不少,一頁不缺珍藏著兒子的來信,這些發(fā)黃甚至發(fā)黑的信,象兒子厚實溫馨的手撫慰著母親傷痕累累的心扉,伴隨她在漫漫人生旅途中跋涉,攙扶著她邁進92高齡的年輪。
孝心連晉魯
王軍在當年撰寫郝英祥的文章中寫到,郝英祥有三個孩子,全家六口人,全靠他一人的工資。
1982年,妻子病故,當時家中只有大女兒成了家,老母又身患乳腺癌癱瘓在床,家中一直處于困難狀態(tài)。他是獨子,沒有人能幫補他,1961年住上公房,直到現(xiàn)在還沒有屬于自己產(chǎn)權(quán)的歸宿,家里是簡單得再不能簡單的陳設(shè)。
但就是在這種上有老、下有小、工資少、經(jīng)濟拮據(jù)的情況下,他除了48年如一日寫信在精神上藉慰烈士的母親,還竭盡全力在物質(zhì)上給老人家以幫助,表達兒子的心意。山東的妹妹結(jié)婚,他寄去6雙襪子和兩塊香皂,這在上世紀五十年代的魯南貧困山村無疑是令人羨慕的“奢侈品”。如今已兒女成群的妹妹提起往事仍記憶猶新。逢年過節(jié),寄送5元、10元,隨著改革開放生活條件好轉(zhuǎn),又寄成30元、50元,甚至100元。受郝英祥影響,女兒、女婿拿出工資讓父親給奶奶寄去。
26年后首次相聚
王軍說,48年,郝英祥魂牽夢掛著一個心愿,他多么想到山東那孕育了烈士的村莊探望親愛的媽媽,在母親的膝下獻上游子的一片赤誠。但是繁忙的公務(wù),動蕩的年代,家境的窘迫使他幾欲起程而不能成行。他只能在地圖上回到家鄉(xiāng),在夢中見到可敬的母親。然而,他堅信總有一天會和媽媽相聚。他在信中寫到:我去山東的愿望是強烈的,我想無論如何也要去一趟,哪怕是一次,也算了了我這輩子的心事,我只有一個希望,就是媽媽把身體保養(yǎng)好,我們一定能見上面。”1977年,郝英祥終于圓了探望母親的夢。在前一年他調(diào)到縣石油公司便萌發(fā)了山東之行的念頭,于是他向公司領(lǐng)導(dǎo)請假。公司經(jīng)理沒想到,工作一貫勤懇的郝英祥怎么剛一報到就要請假,郝英祥無奈向他吐露了心事。經(jīng)理沉默了半晌才開口:你先不要走,有機會我一定讓你去?!苯?jīng)理沒有忘記自己的諾言,1977年10月華北地區(qū)石油工作會議在河北滄州召開,經(jīng)理把出差的機會讓給了他,并囑咐他繞道山東看望母親,臨行時他握著郝英祥的手:“替我向老人家問好?!焙掠⑾榈窖业哪且惶?,母親坐獨輪車去了五里外的閨女家,當獨輪車吱吱扭扭停在院中,郝英祥看見了26年朝思暮想的母親?!坝⑾閮喊?我可是把你盼來了!”母親慟哭聲在院中回蕩,這是辛酸的淚水,老人家想起了26年前壯烈犧牲的義昌;這又是喜悅的淚水,老媽媽終于看到了久別26年的活生生的“義昌”。
郝英祥在石門鎮(zhèn)徐莊村住了15天。母親顛著小腳寸步不離英祥,兒子走到哪兒她就跟到哪兒,好像英祥是個小孩子,怕摔著、怕丟了、怕受人欺負。她撫摸著英祥左臂的傷口,問他的母親、問他的媳婦、問他的孩子、問他生活的點滴,唯獨不提自己26年的心酸和艱辛。
離開山東時,母親為他打點著行裝,花生米、花生餅、花生油塞了滿滿一提包,知心話也裝了滿滿一提包。臨行時,母親讓人攙扶著,走到五里外的汽車站,送別郝英祥。
“子”孝“母”愛演繹晉魯情
1989年郝英祥再次踏在了沂蒙山的土地上。時正值盛夏七月,雨過天晴,空氣清新,村莊里一排排紅磚青瓦房拔地而起,舊貌換新顏,變了,一切都變了。郝英祥費了好大勁才找到了自己的家,媽媽已是80高壽但仍精神矍鑠,口里直嘮叨:上回委屈了我兒,這次媽媽可要好好犒勞你?!彼芮懊鬄樽约旱挠⑾閮簲傂←溍婕屣灒瑸樗冎映床顺?。
她眼里再沒有眼淚,臉上洋溢著慈祥的笑容,她指著囤里的麥子,鍋里的大米,告訴英祥兒,紅薯干已成了飼料,花生米粉還賣給外國人吃,你媽媽可趕上好日子了。
1994年,郝英祥從工作崗位上離休,清閑下來,探望媽媽的愿望更強烈了,正巧女婿赴南方出差,他去探親的愿望便又一次實現(xiàn)了。
此次山東之行,他不再來去匆匆,一住就是一個多月,他要對86歲的母親獻上兒子的孝心。傾心相處的一個月中,他陪伴母親左右,和她嘮家常,給她做山西菜,幫她干家務(wù)活,用地排車拉她趕集,引得街人直夸老人家有福氣。老媽媽雖然手腳已不靈便,但仍給兒子下面條、攤煎餅,可就是不給他吃餃子,他問為什么,媽媽笑著說山東風(fēng)俗講究餃子是捏的,吃餃子就把情意給捏斷了,所以只吃面條,又細又長,情意長存。
2000年農(nóng)歷除夕凌晨,92歲的薛母無疾而終。當日,郝英祥攜兒子踏上去山東的列車,為母親最后送別。
2003年,郝英祥患胃癌,做手術(shù)當天,山東的三弟及侄兒、侄女、外甥趕赴隰縣,在病榻前伺侯郝英祥整整一個月。
2004年3月,郝英祥病逝,山東的親戚為他們的“二叔”、二大爺”扶柩送行。
至今,山西隰縣的郝家后代和山東臨沭縣的薛家后裔仍來往不斷,親如一家……(此故事在當流傳甚廣,長期關(guān)注此事的作家王軍同志講起來,有聲有色更為精彩,郝英祥的故事,感動了兒女,也感動了身邊的人。本文得到了郝英祥的兒子郝微微、作家王軍的大力支持)(記者 王隰斌 )
責(zé)任編輯:劉靜