年是對游子的呼喚

杜萍

　　早晨六七點，古鎮(zhèn)的老街新街都醒了。人們陸續(xù)開始搭架子擺攤，等待年關(guān)最后的兩場熱鬧集會。一年的艱辛和忙碌，終于落下了帷幕。平時冷清的街道，忽然變成了臃腫的婦人，懷里填滿了足夠過年的物品，人們摩肩接踵，擠擠擦擦，攜帶著喧鬧和喜悅，盡情享受著年帶來的快樂。

　　花枝招展的布攤前，五顏六色，姹紫嫣紅得恍如春天。老少婦人們駐足不前，挑選自己喜歡的床單，這個花兒鮮艷，那個圖案素雅，好不容易找到了稱心的花布，還等什么呀，趕緊掏錢。年，怎么會少了這些花花綠綠的裝扮呢。

　　一個蛇皮袋挨著一個蛇皮袋，里面是黑豆、綠豆、紅豆、小米、芝麻等五色雜糧，應(yīng)有盡有。年邁的老者負責過秤，老婦人只管收錢。他們的眉間綻出花來，嚷嚷：不急不急，一個一個地稱。賣花生的手腳不停，被大家圍得水泄不通，賣完一袋從三輪車上再拽下一袋，一袋又一袋。看來，今年又是一個豐收年了。街角的餅子攤，夫妻倆一個搟，一個烙，新鮮的餅子出爐了，外脆里酥。新婚的小兩口手牽手，蹲在羊湯攤子前吃餅子，你一口他一口，雪白的羊湯，紅紅的笑臉，幸福在年末洋溢。

　　對聯(lián)，年的主題，串起吉祥和祝福，如花兒盛開在街頭。年畫更像一幅幅涌動著熱烈和憧憬的鄉(xiāng)村圖騰，隨著年的腳步，爬上家家墻壁。

　　宰割的豬、熱氣即將散盡的羊，集市尚未過午，已經(jīng)賣了多半，剩下一副副完整的骨架，空落落地懸掛在空中，招來幾只家犬，伺機下手。

　　“窮人家里沒有錢，要想吃肉等過年。”在物質(zhì)匱乏的年代，過年代表著能穿新衣，有肉吃。平常人家，一年難得見到肉星兒，過年時，鍋里飄出香味，等到正兒八經(jīng)上桌了，肉也是看不到，找不見。偶爾，碗里冒出零星的肉末，便會夾起肉末舉著筷子歡呼，我碗里有肉。瞬間引來兄弟姊妹羨慕眼紅的目光。那時，我常常想，年要是一碗紅白相間的五花肉那該多好，能讓我吃得滿嘴流油，吃得肚皮鼓脹，吃個過癮。

　　機會來了，一天，我發(fā)現(xiàn)案板上放著一塊肉，足足有好幾斤，幾乎蓋住了整個案板。口水不爭氣地流出來，肚子也配合口水咕咕的不停叫喚。我進屋看看，沒人，出門望望，媽媽不在，八成是去鄰居家了。那塊肉是個誘餌，一直在挑戰(zhàn)我的極限。忍住忍住!我努力地轉(zhuǎn)過臉，將目光挪在別處。肉仿佛是一根看不見的鉤子，勾起心里潛伏的饞蟲，癢癢的，撓一撓;還是癢癢，一拱一拱地拱成哈喇子，順著嘴角蔓延。管不了那么多了。我站在凳子上對準肉的邊緣狠狠地啃下去……

　　如今，想吃肉，天天可吃，頓頓可吃，卻再也吃不出記憶中的味兒了。集市的每幅畫面都是年的鮮活寫照，是年的橫剖面，每個人都有故事，講述著一年的喜怒哀樂、耕耘和收獲。

　　對在外的游子，年就是一種呼喚。他們挑著一個家庭的責任，穿過山脈河流，隨著擁擠的人潮，從外面的城回到古鎮(zhèn)。雖然城里的年錦繡如花，但老家的那盞燈一直亮著，親人，一直在等待，一直在召喚。是年讓他們經(jīng)過漫長而疲憊的路，回歸人生原點，抵達幸福。

　　年在中國人心目中的分量大于一切，游子歸家、妻兒團聚、敬老事親、共享天倫。中國年就像一塊濃汁炮制的五花肉，色彩斑斕，韻香味遠。