母親的味道

章中林

　　母親在廚房里忙碌著，灶膛里的火映得墻壁紅通通的，鍋里發(fā)出滋啦啦的聲音。母親系著青色的圍裙，額頭沁出細(xì)密的汗珠，她的鍋鏟在鍋里利索地翻動著，就像一尾魚。那柴火的味道、菜油的香氣，挑撥著我敏感的味蕾。三年沒回家，我知道自己又在想家，又在想念那只屬于母親的味道。

　　小時候，母親到田地里勞作，總把我背在背上。那時，家境窘迫。母親的頭發(fā)干燥發(fā)黃，只能用頭油來抹。頭油沒有蘭花的幽香，沒有梔子的濃香，它是那種安靜的淡香，淺淺的。我曾經(jīng)試圖用比喻來形容，說它像風(fēng)，卻又有淡雅的香味，說它像茉莉，卻又有入心的鉆勁。

　　小時候的我體弱多病，當(dāng)我六七歲時，母親還把我抱在懷里。母親的懷抱是我最幸福的地方。為了生活，父母沒日沒夜地勞作，母親還要搶時間回家燒鍋。因此，母親的身上始終有一股混合著汗味的煙火味道。我往母親懷里鉆，她就會把自己帶在身邊充饑的薺菜餅子或者山芋角塞到我的嘴里。這餅子被汗浸透，我卻吃得津津有味，還不時地對著母親傻傻地笑。

　　漸漸長大，我不再膩在母親的背上，不再鉆進(jìn)母親的懷里，但是我的胃卻被母親抓住了。那些歲月生活艱難，但因為有了母親的一雙巧手，我們并沒有吃多少苦。三月三的小蒜耙、薺菜餃;五月端午的咸鴨蛋、槐花餅;八月中秋的糖炒板栗，桂花糕……歲末的美味更多，蠶豆醬、豆腐乳、腌辣椒、麥芽糖、炒花生……每一樣都是母親的味道，融進(jìn)了母親的愛。在這些讓人眼饞的美味當(dāng)中，我最癡戀的是母親的蘿卜干。母親的蘿卜干是把蘿卜切成塊，曬半干之后揉進(jìn)了五香、八角和辣椒之類的調(diào)味料。她的蘿卜干只用菜籽油在鍋里上個火，但是色澤卻很清爽。黃亮的菜油，微黃的蘿卜，聞一聞香味撲鼻，夾一口放進(jìn)嘴里嚼一嚼。菜油香、蘿卜香混合著，挑逗著饑渴的味蕾，蘿卜吃起來韌勁十足。每次，母親燒了蘿卜干，我連飯都要多吃一碗。

　　如今，母親老了，我也不再年輕，但是那過去歲月中的時光，點點滴滴都落進(jìn)了我的記憶的深處，占據(jù)著我的心，從未因為時光的流逝而褪色，反而歷久彌新，愈來愈清晰。

　　一年一年，母親的味道深入到了我的每一寸肌膚、每一個細(xì)胞里，成了最強烈、最醒目的記號。現(xiàn)在，我雖然在千里之外，但是母親的味道卻像洪水一樣泛濫在我的心底，時時淹沒我，讓我久久思念。