清明回家上墳

劉云霞

　　父母親走后，上墳基本成了回鄉(xiāng)的唯一動(dòng)因。

　　清明節(jié)回家上墳，一半是祭祖，一半是尋“根”。

　　慣例是先回家再去墳地。約好了時(shí)間，兄妹各家及下一代從不同處來，抵達(dá)時(shí)，各路人馬往往要差個(gè)前后腳。父親在時(shí)，先到的自然先回家，幫父親張羅飯、收拾家?，F(xiàn)在父母都已故去，老房老院也給了別人。先到的就到院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再隔著窗戶看看，明知屋里早已是人家的東西，仍想從中找回一些記憶和念想。

　　哥說，我們就像戀家的老犬，人沒了，也要追守著熟悉的老巢、熟悉的味兒。

　　從大隊(duì)部到墳地的往返間，我們總習(xí)慣在小村各家各巷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用哥的話說：好不容易回來，見見老人兒，看看老房老院啥的;更多是許多無以言狀的東西。

　　“大隊(duì)部”是村人習(xí)慣的叫法，是村委會(huì)所在。大隊(duì)部位居村子中心，曾經(jīng)也是一個(gè)村子喜怒哀樂的集結(jié)地。早先這里是一個(gè)老式四合院。在這里，我們和母親花一天時(shí)間給遠(yuǎn)在數(shù)百里外的父親“搖”過電話，和全村老少一起開過似乎總是劍拔弩張硝煙味十足的村民大會(huì)。這里一度也做過我們的教室，屋內(nèi)粗大的梁柱將學(xué)堂隔出了舊時(shí)私塾的氣息。作為全村四合院之一，它和村里李、王、劉、陳等各家大院一樣，都容駐過不同時(shí)期的歲月。四合院外，那些彎彎曲曲的小巷，紐帶般連接著不同院落親疏恩仇的串串故事，也讓小村沿此可以走向更久遠(yuǎn)的記憶。

　　眼前的大隊(duì)部是一排小平房，靜寂中像一池水滯流后的深潭，小村的昨日在這里已無從查到了。村里那些石獅把門、照壁等刻著村莊基因和宗族密碼的四合院也消失殆盡了，僥幸留存下來的老房老宅多半也是殘?jiān)珨啾?。原來是人找房，現(xiàn)在是房找人，一個(gè)個(gè)空房如沒了瞳仁的眼睛少了應(yīng)有的生氣。那些池塘、磨房、井、麥場(chǎng)等曾經(jīng)連接全村人衣食溫飽的樞紐不知何時(shí)也沒了蹤影。

　　好在南北街、東西巷雖已硬化加寬總歸還是原來的經(jīng)緯，能夠讓人順著脈絡(luò)找到記憶中張、王、李、趙各宗脈的舊院所在。

　　但那些舊院里走出的人往往也是認(rèn)不得的。循著情感的印痕走向歲月深處的嬸子、大娘，聞聲而出、迎面而來往往是探尋的目光。當(dāng)對(duì)方在我們臉上依次搜尋后仍一臉陌然時(shí)，我們便把大哥推出來：“你認(rèn)得他嗎”?這時(shí)便有顫巍巍的老手伴著顫巍巍的聲音落在哥身上，這是那“驢娃”嗎?一聲只有爸媽在世時(shí)才會(huì)響起的乳名瞬間啟開了我的淚閘：如果母親在世也可以這樣硬朗地并拉著我的手說話。我終于抑制住了上前擁抱和偎靠的沖動(dòng)，淚流中聽任老人抹著淚絮叨著與母親曾經(jīng)的往事。

　　乳名，隨著一代人的遠(yuǎn)逝，要日漸隨風(fēng)而去了。

　　學(xué)校是每“回”必去的地方。這里最早是一座廟宇。南有戲臺(tái)、北有大殿，我們懵懂的求學(xué)生涯就是從戲臺(tái)后有些昏暗的南室和傳說中不時(shí)冒出神秘青煙的北殿開始的?，F(xiàn)在校址還在，廟宇的規(guī)制早已了無痕跡;幾易其貌后的排排校舍內(nèi)外，身緩行滯、耳聾語(yǔ)癡的老人取代了曾經(jīng)的瑯瑯書聲和雀躍打鬧的孩童。走出家門、成了城里人后，曾經(jīng)最強(qiáng)烈的愿望就是能回到學(xué)校，在兒時(shí)的課桌前再坐一回，重溫一下舊日的時(shí)光。如今終于決定進(jìn)去坐上一坐時(shí)，沒想到?jīng)]能與夢(mèng)想擁抱，卻與日漸空心化的鄉(xiāng)村中一個(gè)越來越清晰的問號(hào)握手了——這里現(xiàn)今是鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院。

　　村莊，原是一個(gè)以家為圓點(diǎn)、以田園為中心聚集鄉(xiāng)情、親情的地方，而今田園還在，鄉(xiāng)情卻日漸荒蕪，親情更是少有團(tuán)圓了。只有在清明節(jié)、七月十五這些鄉(xiāng)俗祭祖的日子，才會(huì)有貫通天地南北的鄉(xiāng)情、親情大聚會(huì)，村莊才凸顯出其“根”的主題。

　　這時(shí)，那些門口蹲著或坐在輪椅上的老人，興奮地和進(jìn)出的家人、過往的路人打著招呼，比平日里提了不少精神;一向空曠寂寥的路上，也有了三三兩兩玩耍的孩童。這一老一少兩支留守隊(duì)伍的中間人群，通常都外出打工了，村里那些高門新院應(yīng)是這些奔波者的重大航標(biāo)之一。

　　聽哥說，劉家早先時(shí)是村里數(shù)一數(shù)二的大戶，在清明節(jié)這個(gè)最隆重的祭祖日，每次都是一支多支脈的大部隊(duì)。祖父母的墳已不見，每次憑的都是兩代墳幾十米之隔的感覺，約摸個(gè)位置燃香燒紙，順致意于譜系中的所有先祖。對(duì)于祖父母兩位老人，記憶是模糊的，有的只是父輩口中一串串辛酸的故事;而對(duì)于父母，生命撕裂之痛中更多了冥冥中來生今世的幻想。墳頭幾番插柳，希望柳能成樹，蔭庇親人的魂靈，因?yàn)槭窃趧e家的土地，終未能如愿。

　　村東的老槐樹是每次回鄉(xiāng)的終結(jié)地。久遠(yuǎn)的時(shí)間累疊使這棵古樹有了太多傳奇的故事，也使槐樹自身成了村人眼里維系一村禍福的神樹。一脈粗大的橫枝被小心翼翼地砌了磚柱支撐保護(hù)起來，悄然不覺中，槐樹身上也越來越多了禳災(zāi)祈福的紅繩。我是無神論者，但每每看到這棵小村、和先祖經(jīng)年累月一路相伴的古樹，便有一種找到家、尋到根的歸屬感和踏實(shí)感!