我家的第一張床

梁希民

　　1975年我家翻蓋了房子，把原來(lái)低矮的純土坯房蓋成了半磚半土坯的瓦房。

　　基礎(chǔ)和窗臺(tái)以下是磚砌，而且外面只有一層是新磚，里面都是半截子舊磚。房子四個(gè)角和門窗的框也是用新磚，用沙子和白灰砌。墻的主體都是土坯，用稀泥砌。外面墻抹一層麥秸泥，房里面還會(huì)上一層白灰。土坯用黃土打成，兩寸多厚、半尺來(lái)寬、一尺多長(zhǎng)。先用一個(gè)木框子架好，灑點(diǎn)爐灰面，再填上潮濕的黃土——那是從地下挖坑出來(lái)的，澆上水洇幾天，用一個(gè)四方帶木把的石頭錘搗固七八下，搗結(jié)實(shí)了，一塊一塊摞起來(lái)晾干。這是砌墻的主要材料，我們叫它“胡提”。蓋房子前幾個(gè)月就得先請(qǐng)人打“胡提”，一打十幾天。打上幾千塊，夠了，再晾曬幾個(gè)月，完全干透了才用。有的人打的“胡提”特別結(jié)實(shí)，像磚一樣硬。有的人則不行，“胡提”在搬運(yùn)上墻的時(shí)候常常破。上檁、釘椽、搭雨粕、上泥、瓦瓦的情景，我記憶不太深，唯對(duì)打“胡提”的情景記憶猶新。

　　三間瓦房蓋好后，東屋壘了一個(gè)土炕，連著灶臺(tái)，算是火炕。院子里還剩下一堆碎木料。有一天我去大姐家看見(jiàn)有一個(gè)木單人床，挺好。回來(lái)打量了一下院子里的雜木頭，能不能也做一個(gè)呢?

　　那時(shí)候我初中畢業(yè)，高考還沒(méi)恢復(fù)。我輟學(xué)干臨時(shí)工就是為了找個(gè)正式工作。

　　看木頭差不多夠，我連買帶借幾樣木工工具——鋸、銼、鑿子、刨子，還有一塊磨石，磨快了家里的斧子。先選床幫子的木頭。把兩根比較粗直的椽子，用斧子砍成扁方型，然后用刨子慢慢推平推直。再選四個(gè)腿和床頭、撐子的木料，也是如法炮制。再參考姐家和鄰居家的床，鑿卯，鋸榫，再用更小的木料，做幾個(gè)床頭的欄桿板和斜支撐固定板。最后，鋪床板的木料實(shí)在湊不夠了，就把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的劈柴之類的東西湊上。

　　記不得多少天，總算成了。

　　可惜的是，床頭頂上的橫木，我提前按尺寸鋸好長(zhǎng)短，鑿卯的時(shí)候一下子就弄壞了：本來(lái)想鑿卯鑿成一個(gè)小長(zhǎng)方孔，結(jié)果成了一個(gè)凹豁，無(wú)奈之下，只好將錯(cuò)就錯(cuò)，把床腿的半榫，變成了全榫。雖不影響結(jié)實(shí)，只是特別難看。后來(lái)木匠鄰居孔哥說(shuō)，應(yīng)該先讓木頭略長(zhǎng)一些，等鑿卯套榫上膠枘楔，干了以后再鋸掉多余部分就好了。

　　這是我家第一個(gè)床，我睡了好多年。我家從老屋搬進(jìn)樓房時(shí)都想帶過(guò)去。我們離開(kāi)后租戶又用了十多年。去年換了租戶，人家有了新床。這個(gè)床放在院子里風(fēng)吹日曬雨淋了好幾個(gè)月。想一想實(shí)在不可能有人會(huì)再用它了，就同意了我同學(xué)和朋友的建議，把它當(dāng)成垃圾。

　　我做這個(gè)床的時(shí)候，母親曾說(shuō)：“干脆，你以后當(dāng)個(gè)木匠吧”，我那時(shí)候在塑料廠當(dāng)臨時(shí)工，轉(zhuǎn)正遙遙無(wú)期，實(shí)在不知道下一步到底會(huì)怎么樣，“不管給誰(shuí)干活，夏天一般在樹(shù)蔭下，不會(huì)太熱，冬天都在房子里干活也不咋受凍，飯也能吃飽?！?/p>

　　我當(dāng)時(shí)想，有個(gè)木匠手藝也會(huì)好點(diǎn)。只是，我沒(méi)有拜過(guò)師傅，自己學(xué)的手藝又不精道，會(huì)有人請(qǐng)我干活嗎?要不然就只做門窗口之類的粗活吧，那比較簡(jiǎn)單。

　　第二年我終于在塑料廠辦了正式工作。當(dāng)年，又用院子里的舊木頭做了一個(gè)小方桌、四個(gè)小板凳。又一年我做了三個(gè)抽屜帶倆小門的大桌子，現(xiàn)在還放在村里的老宅里。去年清明節(jié)給父母掃墓時(shí)還拍過(guò)照。這就是我全部的木匠活兒。

　　讓外人看來(lái)，這個(gè)破破爛爛的舊床的確是垃圾，可是在我看，它卻像孩子一樣珍貴。鄰居和同學(xué)用了大錘，噼里啪啦地把它砸碎，我不在場(chǎng)。我的心，扎疼扎疼的，眼淚差點(diǎn)下來(lái)。