兒時過年的記憶

王友明

　　小時候，不諳世事的我，總是盼著過年。因為，只有過年時才能吃點好飯食、穿身新衣裳。

　　臘月廿七、廿八，母親會把早已曬干的棉花柴點燃，放在灶膛里。隨著熊熊燃燒的柴火，熱騰騰的水蒸氣便從大鐵鍋中飄出飛向灶房外，隨風彌漫成春天的氣息。此時，只見母親那雙粗糙的手，似乎有著神奇的魔力，放在白色大瓷盆里的面團，經(jīng)她的手就那么一搓一揉，放上幾個胖乎乎的紅棗，再點上一些紅、黃、綠的顏色，眨眼之間就變成了一個個梅花狀的棗饃，一只只頑皮的小面猴、小面豬、小面雞，一座座層次分明的大棗山。

　　過年的前幾天，最忙碌的是父母。父親一趟一趟地四處奔波著趕集、看廟會，賣點柳條編織品，采購點年貨。母親則忙著蒸棗山、炸丸子、做豆腐，還會把父親采購回來的有限年貨，變成過年期間的美味佳肴。

　　那年月，我家的生活十分拮據(jù)。為了過年，平日里一家人縮衣節(jié)食，父親忙里偷閑做點小生意，母親加班加點紡棉花織布，賺點小錢。除夕之夜，母親便會把用粗布做成的新衣服，用一針一線納成的新布鞋，拿出來讓我試穿。我雀躍著、歡笑著，望著我的笑臉，母親也是一臉的燦爛。父親也會把省吃儉用的錢買來鞭炮和二踢腳，遞到我的手上。擁有這么多的“年貨”，我便心滿意足了。

　　除夕之夜，在鄉(xiāng)下是很熱鬧的，盡管當時還沒有通電，但每個親族的男子們都要提著兩樣菜，或一壺酒，聚在輩分最高、年齡最大的長輩家，邊喝團圓酒，邊拉家常話，說是守夜，其情濃濃，其樂融融。女子們也都放下手中的針線活，圍坐一起，邊嗑瓜子，邊敘舊情，歡聲笑語，溫馨一片。我根本在家里待不住，便手提小馬燈，不是滿街穿梭著觀看掛在大門口的紙燈籠，貼在大門上的門神和春聯(lián)，盡情品味喜慶、吉祥、紅火的年意，就是和小伙伴們四處跑著瘋玩。

　　五更將近時，家家戶戶便開始做年夜飯。在我的故鄉(xiāng)，年夜飯是清一色的素餡餃子。且煮餃子不準拉風箱，只能用事先準備好的芝麻稈、高粱秸、干樹枝之類的柴火等自燃火。待年夜飯做好后，首先盛上一碗，男主人或孩子們點燃鞭炮，主婦們在噼啪的鞭炮聲中，雙手托碗，敬天敬地。儀式完畢，全家人方能開吃年夜餃。我端著小碗，立于街口，聽著那連續(xù)不斷的爆竹聲，才真正感覺到：年，終于到了。

　　吃過年夜餃子的人們，便披著夜色開始拜年了。最辛苦的當是晚輩們，從東家到西家走馬燈似的逐一拜到，一個多小時要磕數(shù)百個頭。身為長子的我，自然也加入了拜年的行列。拜完年，雙膝疼痛，又饑又渴，回到家逮住涼餃子、冷饅頭一頓猛餐。母親撫摸著我的頭，喃喃自語：“又長大一歲。”說完，把一個紅紙包塞到我手中，我展開紙包，是5毛“壓歲錢”。我接在手里，感覺暖暖的，那是母親的一顆愛心啊。

　　頗具吸引力的還有撿拾殘炮。尤其是除夕之夜和正月初一凌晨，是燃放鞭炮的高潮時期，更是我撿拾殘炮的黃金時間。我循著噼啪之聲，跑東家串西家，冒著嗆人的火藥味，在殘骸碎屑中撿拾殘炮。由于我的腳快、手快，每次我的收獲都是遠遠居于首位，令小伙伴們羨慕不已。在迷人的噼啪聲中，我忘情地玩著，一直到被母親強拉硬扯著走回家，才暫告一段落。

　　最難忘的，要數(shù)過年包餃子了。包餃子可是我家的一樁大事。當時，白面很少，肉也不多。母親不得不包兩種皮、兩種餡的餃子，一種是白面肉餡餃子，一種是紅薯面素餡餃子。餃子煮熟后，母親端給我的盡是白面肉餡餃子，她自己卻吃的是紅薯面素餡餃子。已經(jīng)有些懂事的我，說啥也不肯吃白面的餃子，非要吃母親那碗黑面餃子。望著我，母親眼含淚花笑了。后來，母親用了一個小小的招數(shù)，把白面餃子包成花邊的。不知是計的我，看著那一個個花邊餃子好玩，便專吃花邊餃子。

　　如今想起來，母親的那花邊餃子，仍然噴香地縈繞在我的記憶里。