看大戲

孫健

　　拉大鋸，扯大鋸，姥姥門前看大戲。

　　記憶深處的童謠，仿佛就停留在嘴邊，張口即誦，韻味悠長(zhǎng)。

　　小時(shí)候常說(shuō)，過(guò)大年，唱大戲。我至今也不明白，為何要在“戲”字之前冠之以“大”字?或說(shuō)，大者，言其盛也。這應(yīng)該是比較靠譜的解釋吧。

　　由此想起當(dāng)年一方唱戲，八方看客絡(luò)繹而至的情景，煞是熱鬧。印象最深的是鄰近的故城村每年都要搭戲臺(tái)，這里是晉國(guó)的國(guó)都，至今仍有古城墻遺址留待發(fā)掘，人文歷史可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。唱戲大都在清明或秋后的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，消息一般提前幾天便在十里八村傳播，宛如清風(fēng)拂過(guò)面龐，盡人皆知。屆時(shí)便會(huì)看到人們?nèi)宄扇?，你提板凳我扛馬扎，有的經(jīng)由大道，有的橫穿阡陌，自四面八方匯聚，一路歡聲笑語(yǔ)，至今猶在耳邊。

　　我的奶奶不是戲迷，但是逢戲必看。我也不是戲迷，卻也常常隨著她去。我們都喜愛(ài)那個(gè)充滿了塵世味道的喧囂場(chǎng)所。所以無(wú)論多遠(yuǎn)，我們都是攜著手走去、攜著手走回。那時(shí)候不怕孩子走失，亦不怕交通事故，一步一步丈量歲月，一老一少彼此感覺(jué)時(shí)光悠長(zhǎng)，正好盡情揮霍。

　　戲臺(tái)子前面滿是人,遠(yuǎn)處拴著牲口，那是腿腳不便的老人乘坐來(lái)看戲的工具。來(lái)者多是老人和孩子，像我現(xiàn)在這么大年齡的中青年，大多還在土里刨食，顧不上所謂的精神愉悅。人們露天而坐。戲臺(tái)正前方通常會(huì)放幾條長(zhǎng)凳，那是給村里德高望重的老人或是遠(yuǎn)道而來(lái)的尊貴客人坐的，即現(xiàn)在所說(shuō)的貴賓席。其他人漸漸四下聚攏起來(lái)，扎堆成群，交頭接耳，不時(shí)發(fā)出一陣陣爽朗的笑聲。間或有幾聲尋找孩子的呼喊，名字是千奇百怪，什么狗蛋兒、茅桿兒、豬娃、馬駒之類的，然后便有一聲聲奶聲奶氣的稚音答應(yīng)著，此起彼伏，唱足了迎接好戲開(kāi)演的前奏曲。

　　迅哥兒看社戲只是討厭老旦和小旦咿咿呀呀的，對(duì)跳老虎扮蛇精的武戲還是蠻感興趣的。但我那時(shí)卻是從來(lái)不向戲臺(tái)子上面瞅一眼的，從小就沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞，印象里也從沒(méi)記住任何一場(chǎng)戲的故事，更沒(méi)記住任何一個(gè)曼妙的身影。如今想來(lái)也不全是藝術(shù)細(xì)胞惹的禍。大抵每一個(gè)童年看戲的中國(guó)人，都有一種醉翁之意不在酒的情結(jié)。迅哥兒他們是泊船去偷羅漢豆，我則是對(duì)戲場(chǎng)周邊的零食感興趣。凡有人聚處，便有貨郎,這是古老的營(yíng)生。一個(gè)個(gè)臉紅脖子粗，叫得比臺(tái)上唱得更起勁?；舆h(yuǎn)談不上琳瑯滿目，無(wú)非是些冰糖葫蘆、冰棍、炸油糕、五香瓜子之類的。奶奶一般是給我5毛錢，我則是一般吃兩毛攢3毛，其實(shí)也說(shuō)不上為什么攢錢，可能就像螞蟻沒(méi)事便往窩里搬饃屑一樣，生物本能而已。兩毛錢可以買一袋五香瓜子，吃起來(lái)很有講究，先嘎嘣一聲咬開(kāi)，吃那流油噴香的瓜子仁，然后千萬(wàn)不要隨口吐皮，那是暴殄天物，極其被人鄙視的。一定要讓瓜子皮在口中婉轉(zhuǎn)低回千百遍，直至索然無(wú)味，方才優(yōu)雅吐出。這個(gè)過(guò)程消磨了大部分的時(shí)光，以至于一臺(tái)戲唱完，手里的瓜子還能剩下一半。真可謂，一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易;半絲半縷，恒念物力維艱。惜物如此，恐怕只有《白鹿原》里黃老五舔碗的行為有得比。

　　懵懂時(shí)光易逝，青澀少年夢(mèng)長(zhǎng)。昨晚來(lái)到北常，古老的禮堂正放映翼城琴劇的經(jīng)典劇目《家風(fēng)》，這是由翼城土生土長(zhǎng)的趙文臺(tái)和王吉文兩位前輩創(chuàng)作的，據(jù)說(shuō)90年代末在晉陜?cè)ト∵B演上千場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，堪稱現(xiàn)代戲演出史上的奇跡。我第一次置身戲臺(tái)之前，安安靜靜地看戲，心隨著劇情起伏跌宕，雖然演的是上個(gè)世紀(jì)的事，卻讓人不時(shí)產(chǎn)生身在戲中的感受。由是感慨，在這個(gè)浮躁的時(shí)代，并非戲劇過(guò)時(shí)了，而是我們的心不再安靜了。有哪個(gè)年輕人，會(huì)在這夜夜笙歌的晚間，搬個(gè)小馬扎心無(wú)旁騖地看場(chǎng)戲呢?然而正因?yàn)槿绱?，又有多少人像我一樣，希望?qiáng)迫自己遠(yuǎn)離冗雜，在這直擊心靈深處的鑼鼓家伙中，看一場(chǎng)滌蕩?kù)`魂的老戲，把思緒拉得悠長(zhǎng)，去懷念那些久遠(yuǎn)的故事，做一個(gè)像孩子一樣純凈的夢(mèng)?

　　翼城，是個(gè)有戲的地方。當(dāng)演到精彩之處，有哄然笑聲。我轉(zhuǎn)身向后看去，大禮堂里坐滿了人，有白發(fā)老太張開(kāi)無(wú)牙的嘴呵呵而笑。我忽然想起，我的奶奶已經(jīng)去世二十多年，而我，再也不可能重返一顆瓜子就可以回味半天的年代了。