老哥問(wèn)我哪天回

李關(guān)良

　　電話響了，趕緊抓起手機(jī)，老哥打來(lái)的：“你還忙么?去臨一中了?得空兒回來(lái)看看，你院子里那棵秤砣棗兒紅了，挺甜的……”

　　老哥知道我不吃棗兒，可他還是說(shuō)了條不是理由的理由：“你院里得挺甜的”秤砣棗兒。一股熱浪打心底涌出，“你院”不就是“咱院”，啥時(shí)“咱”掰成了“你”與“我”?

　　我愧疚、自責(zé)，恨不能立刻插上翅膀，飛回我那距縣城并不多遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，看看老哥頭上的白頭發(fā)、額上的紋路、瘦削的臉龐，摸摸那老繭褪去新繭又起的寬厚手掌。

　　老哥與我均屬“?！毕啵耸q，已達(dá)耄耋，身板還算硬朗，就是給單位開(kāi)了半輩子的汽車，落下了腰椎痛的職業(yè)病，腿也不太像年輕時(shí)那么聽(tīng)從指揮，可騎上電動(dòng)自行車，按一聲喇叭，一溜煙爬上西坡的雄姿，哪像八旬又二的老人，反倒再是當(dāng)年開(kāi)著蘇聯(lián)嘎斯-30204車跑遍三省五區(qū)的李師傅雄風(fēng)。每每看到、聽(tīng)到這種情狀，我心里比喝了蜜還要甜，老哥真行，老哥不老!

　　老哥與我，嫡系兄弟，手足股肱，血脈相同然性格同中有異。旁人說(shuō)我弟兄，老大言少語(yǔ)寡“暖水瓶”，老二言親語(yǔ)熱“瓶?jī)号?。這話說(shuō)得還真有些道理。你想，開(kāi)車在路上跋山涉水，上世紀(jì)五六十年代的“三盆路”，你言多豈不有失?老哥開(kāi)了半輩子車，是單位、系統(tǒng)的“老字號(hào)”先進(jìn)工作者，沒(méi)有目不斜視的定力，行車百萬(wàn)里何以保障?天長(zhǎng)日久，專注于事的倔強(qiáng)性格凝成一種事業(yè)忠誠(chéng)與人格尊重，多于傾聽(tīng)，敏于處事，“紅花李師傅不戴還能給誰(shuí)”?這是當(dāng)年縣社老主任柴興子先生對(duì)我老哥的評(píng)語(yǔ)。那時(shí)沒(méi)學(xué)可上的我隨車裝卸以解家境貧窘之困，聽(tīng)老主任如此評(píng)論兄長(zhǎng)心里熨帖極了，我想，倘若我之未來(lái)在工作中能獲老哥如此之譽(yù)，那該多好!

　　在老哥的傾心資助下，在國(guó)家政策方針指引下，中學(xué)苦讀5年，1968年，經(jīng)人推薦，我走上了教書育人、傳道授業(yè)之路。我以老哥為范，以教書育人為重，業(yè)不同而志同，晨鐘暮鼓，育苗培花，用心工作，業(yè)精于勤，還算師功小成。幾十年過(guò)去，沒(méi)辜負(fù)黨的培養(yǎng)，老哥的期望，退休之后仍受邀在臨汾市省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)文字打工，雖然兩點(diǎn)一線，奔波聽(tīng)差，確實(shí)忙點(diǎn)，可人和事順，倒也忙中有樂(lè)。這不，一忙就沒(méi)顧上回家探詢，倒讓老哥幫著照看院子，護(hù)理花木，轉(zhuǎn)達(dá)親友發(fā)小大事小情，連院中“棗兒紅了”老哥都惦念縈懷，打問(wèn)哪天回去“嘗新”，那手足之情，那股肱之誼，絲絲縷縷，血濃于水。兄弟倆“?！毕狄豁\，山高壑深水脈長(zhǎng)，為弟沒(méi)齒難忘!

　　記得清明那天，我與老妻、小女、兒媳趕回家中，老哥與老嫂把祭品物件早已置妥分好，他問(wèn)吃、問(wèn)喝、問(wèn)工作，還像當(dāng)年夜送生活費(fèi)、幫我完學(xué)業(yè)的那語(yǔ)氣、那做派、那情感。我心頭一熱，說(shuō)：哥，西邊老墳路遠(yuǎn)地里泥，你就別去了吧，我領(lǐng)著他們?nèi)ゾ托辛?。老哥說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)南溝里麥田剛澆水，肯定地濕路泥。走吧，一年一次，老先人等著咱哩。老哥笑笑，那笑里含有苦苦的內(nèi)容，我懂。當(dāng)年，曾祖父一擔(dān)挑著全部家當(dāng)，從山根下的上西梁輾轉(zhuǎn)到王家溝打工，就在那村定居下來(lái)，我輩為第三代傳人，大爸一支客居蘭州，兩代信息杳無(wú)，老哥是李家一脈第一號(hào)傳人。他自知家國(guó)天下責(zé)任重大，每每逢時(shí)到節(jié)，總要給我等說(shuō)上兩句，樹(shù)老根多啊。老哥虔誠(chéng)地?cái)[供、焚香、奠酒、布茶，又指示志平他們鳴炮，添土，一臉肅穆，一絲不茍。今年還多了一道程序，老哥向侄子們交代：以后，你小爸要帶你們啊。我心頭一震：陡然間覺(jué)得肩壓重?fù)?dān)。老哥你可不能卸擔(dān)子啊，你還有20年的任務(wù)沒(méi)完呢。老哥笑了，很坦然，很欣慰，他喃喃自語(yǔ)：但愿人長(zhǎng)久啊……

　　時(shí)日如梭，兩仨月沒(méi)見(jiàn)老哥了。這次接到電話，我推掉能推的應(yīng)酬，帶上三幾樣食品，還特地拿上央視王剛先生成天推薦的一瓶好酒，我知道，老哥平日里也愛(ài)這口兒，也還記著帶上去年我出的第二本集子、帶上半年來(lái)報(bào)紙、刊物上自己發(fā)表的文章，這些東西是我對(duì)老哥的人生匯報(bào)，老哥喜歡看，他喜歡看到自己弟弟的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。盡管弟弟已屆古稀，可在老哥心里，我還是那個(gè)需要為之呵護(hù)的弟弟。