年的變化

王友明

　　年，是歲月老人鐫刻在我們心扉上的數(shù)字;年，是我們對(duì)過(guò)往歲月的回眸與總結(jié);年，更是我們對(duì)未來(lái)美好生活的謀劃與憧憬!

　　回想起往事，我對(duì)改革開(kāi)放前后的過(guò)年感覺(jué)，還是有著截然不同感受的。

　　小時(shí)候，不太懂事的我，總是盼著過(guò)年。因?yàn)椋挥羞^(guò)年時(shí)才能吃點(diǎn)好飯、穿件新衣。那年月，家家戶戶的生活都很拮據(jù)。平日里一家人縮衣節(jié)食，就是為了過(guò)年。即使如此，常常是到了年根兒，連起碼的過(guò)年花銷也積攢不夠。這時(shí)，便常聽(tīng)到人們“年難過(guò)，年難過(guò)，年年難過(guò)，年年過(guò)”的嘆息聲。而我，卻纏著父親買鞭炮、二踢腳，纏著母親做新衣、買新帽。晚上，母親便把用粗布做成的新衣服和一針一線納成的新布鞋，拿出來(lái)讓我和弟弟試穿，我們?nèi)杠S著、歡笑著，望著我們的笑臉，母親也是一臉的燦爛。父親也把用省吃儉用的錢買來(lái)的鞭炮和二踢腳，平均分給我們。我哥仨?yè)碛辛诉@么多“年貨”，便心滿意足地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　臘月二十七八，母親會(huì)把早已曬干的棉花柴點(diǎn)燃，放在灶膛里。隨著熊熊燃燒的柴火，熱騰騰的水蒸氣便從大鐵鍋中飄出飛向灶房外，隨風(fēng)彌漫成春天的氣息。此時(shí)，只見(jiàn)母親那雙粗糙的手，似乎有著神奇的魔力，放在白色大瓷盆里的面團(tuán)，經(jīng)她的手就那么一搓一揉，放上幾個(gè)胖乎乎的紅棗，再點(diǎn)上一些紅、黃、綠的顏色，眨眼之間就變成了一個(gè)個(gè)梅花狀的棗鏌，一只只頑皮的小面猴、小面豬、小面雞，一座座層次分明的大棗山。平日里，早已吃煩了吃膩了吃不下去了那些用紅薯面、高粱面、谷糠摻和著野菜蒸成的窩窩頭的我，一直眼巴巴地站在鍋邊等待著，恨不得立刻吃到嘴里。母親望著饞涎欲滴的我，總是黯然淚下。

　　那時(shí)候窮啊，有多少家庭過(guò)年連一頓純白面餃子都吃不起。小小年紀(jì)的我，已經(jīng)從父母的眼神里讀出了無(wú)可奈何的感覺(jué)。

　　長(zhǎng)大后，我當(dāng)了兵。客居在外，便極少回家過(guò)年了。

　　“每逢佳節(jié)倍思親”。我是多么企盼也能回家過(guò)年，好好品味一下故鄉(xiāng)的年意啊!

　　1985年，我滿懷喜悅地第一次回家過(guò)年。由于事前告知了父母，二老高興得幾個(gè)晚上都沒(méi)有睡好覺(jué)。母親不是催促著小弟快去趕集、看會(huì)，采購(gòu)年貨，就是嘮叨著侄兒侄女打掃衛(wèi)生，還讓提前生著了火爐，烘熱了屋子。當(dāng)我從寒冷的室外走進(jìn)那座被收拾得干凈利索的老屋時(shí)，頓感一股暖流涌遍全身，父母親也都是一臉樂(lè)不可支的神情。我和全家人圍爐而坐，邊吃花生瓜子，邊敘別后思情，一種幸福溫馨的氛圍，濃濃地包裹著我、纏繞著我。

　　除夕之夜，在鄉(xiāng)下還是蠻熱鬧的。夜幕一降臨，家家戶戶的大門口就掛上了各種各樣的紙燈籠，閃閃爍爍地發(fā)出朦朧的紅光，給故鄉(xiāng)的除夕之夜帶來(lái)一種祥和、舒暢的喜色。年邁的父親熬到了族長(zhǎng)份上，加之我又多年沒(méi)在家過(guò)年，族人們便全部聚到我那座老屋里，喝著鄉(xiāng)酒、敘著鄉(xiāng)情、聊著鄉(xiāng)事、歡聲一片、溫馨一片，一直到深夜。我看到，故鄉(xiāng)初步走上了富裕之路，渾身有種輕松愜意的感覺(jué)。

　　五更時(shí)分，耳邊便傳來(lái)一陣陣辭舊迎新的爆竹聲。我立于門臺(tái)之上，一股股彌漫著濃烈的火藥味、清新芳香的氣息迎面撲來(lái)。妻從廚房端著兩碗素餃子走來(lái)：“別發(fā)愣了，快去放鞭炮哇?！蔽壹纯陶刍匚荩喑鲆粧熳铋L(zhǎng)的鞭炮系在竹竿頂端，燃放起來(lái)。聽(tīng)著那噼噼啪啪的鞭炮聲，我的心底涌動(dòng)起一股興奮的狂潮。

　　吃過(guò)年夜餃子，人們便披著夜色開(kāi)始拜年了。從這家到那家逐一拜到，需要兩個(gè)多小時(shí)。過(guò)去拜年要磕頭，如今，已改為抱拳問(wèn)候祝愿了。拜完年，人們就各自回家，燃放鞭炮，開(kāi)吃初一餃子。初一的餃子是肉餡的，象征著一年都是好日子。這一天，我?guī)缀跏桥c兒時(shí)的伙伴、小學(xué)的同學(xué)度過(guò)的，閑談中交流感情，仿佛一道清清的溪水從心上潺潺流過(guò)，十分舒暢。

　　從大年初二開(kāi)始，我就騎著自行車，出村到姥姥、姑姑、岳母、老師家拜年了。走遍故鄉(xiāng)的村村落落、大街小巷，到處是穿戴一新的人群、喜不自禁的笑聲、和諧安恬的氛圍、吉祥幸福的場(chǎng)景。我不論走到誰(shuí)家，總少不了一桌豐盛的酒宴。我真切地感覺(jué)到：時(shí)代變了，生活好了!昔日的鄉(xiāng)風(fēng)舊俗減少了，現(xiàn)代文明氣息濃厚了。故鄉(xiāng)的年意好醇、好濃!回家過(guò)年真好!

　　2001年春節(jié)，我沒(méi)有回家，是在侯馬家中度過(guò)的。臘月二十五，我就回到了家中，妻子興奮地說(shuō)：“今年的年貨得多準(zhǔn)備點(diǎn)，當(dāng)兵的侄子要從石家莊、臨汾趕來(lái)過(guò)年，再加上身邊的幾個(gè)侄子、侄媳、侄女，恐怕要有十來(lái)口吧?！甭?tīng)說(shuō)能有這么多的孩子陪伴我過(guò)年，頓感心花怒放。于是，我和妻子興致勃勃地一趟又一趟地四處奔波著去采購(gòu)年貨。什么白條雞、帶魚(yú)、鮮豬肉、下水、粉絲，什么芹菜、韭菜、藕、蒜苗、西紅柿，應(yīng)有盡有。女兒開(kāi)玩笑說(shuō)：“老爸老媽簡(jiǎn)直成了年貨批發(fā)商?！?/p>

　　到了年三十，忙得昏天黑地的我，才發(fā)現(xiàn)新碗筷還沒(méi)買，新衣服還沒(méi)置，又趕忙迎著習(xí)習(xí)寒風(fēng)去逛市場(chǎng)。置辦齊全回家后，又是一通忙活：宰魚(yú)、炸魚(yú)、炸丸子、蒸棗饃、燉雞、包餃子。直到夜幕降臨之后，我和妻子才得閑與孩子們圍坐一起，品嘗美味佳肴，暢飲團(tuán)圓喜酒。孩子們頻頻舉杯，獻(xiàn)給我和妻子一串串最熾熱的、最真誠(chéng)的新世紀(jì)的祝福。聽(tīng)著孩子們美好的祝福話語(yǔ)，望著孩子們天真爛漫的笑臉，我感到家庭的豐富和深厚，一股非常溫馨、非常幸福的暖流溢滿心田。

　　吃罷除夕飯，我們一家十余口便擁擠在客廳里，邊嗑瓜子，邊欣賞春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的節(jié)目，真摯樸素的親情溢滿陋室。看完春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，打掃干凈客廳，擺放好糖果、瓜子，已是凌晨3時(shí)許。我和衣躺下，卻又被除夕之夜少有的歡樂(lè)氛圍所陶醉，久久難以入眠。剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，那連續(xù)不斷的鞭炮聲又把我震醒。我和妻子急忙起床，煮好餃子，喊起孩子們，開(kāi)吃年夜餃。

　　年夜餃未吃完，拜年的人們便三五成群地跨進(jìn)了門檻，送走一撥，又來(lái)一撥。拜年的電話也一個(gè)接著一個(gè)，那親切的問(wèn)候、溫馨的祝福，從北京、天津、黑龍江、江蘇、安徽、河南、四川、湖南、河北等地沿著銀線傳進(jìn)耳鼓。我感受著絲絲縷縷的溫馨，體味著細(xì)膩綿長(zhǎng)的友愛(ài)，如飲進(jìn)一杯馥郁馨香的美酒，暖在心頭，醉在心窩。

　　年就是這樣，有了家，就有溫馨;有了孩子，就有朝氣;有了友情，就有意味。立于新世紀(jì)之門，我懷著昂揚(yáng)的激情，憧憬著燦爛的未來(lái)!

　　自從父母過(guò)世后，我就極少回家過(guò)年了。但是，如今啊，在鄉(xiāng)下過(guò)年跟在城里過(guò)年一個(gè)樣，要什么有什么。改革開(kāi)放以來(lái)，過(guò)年給我的最大感覺(jué)是：社會(huì)和諧、國(guó)民富足、家庭幸福、生活美好!