又是一年絲弦起

賈臨清

　　開(kāi)年大戲的鑼鼓是正月初五的晚上在影劇院敲響的。由此一直到正月二十，每晚都會(huì)有一番熱鬧上演。紅彤彤地列出劇目和時(shí)間的展板，一字排開(kāi)，在這個(gè)黯淡少雪的冬季，閃爍出令人欣喜的新春信息。

　　我連著看了開(kāi)頭的三場(chǎng)：《戰(zhàn)潼關(guān)》《琵琶記》以及三個(gè)折子戲《小宴》《三娘教子》《扈家莊》。每天晚飯后，收拾停當(dāng)，整裝出發(fā)，老爸老媽看我這樣“愛(ài)看戲”，很是意外。

　　其實(shí)，我實(shí)在算不上戲迷，至少比起我姥爺差遠(yuǎn)了。記得多年前，姥爺就說(shuō)過(guò)，年輕時(shí)在西安，曾追著名角兒王秀蘭趕場(chǎng)子，人家演到哪兒，他就看到哪兒。他喜歡聽(tīng)?wèi)颍钕Ｍ木褪茄輪T在臺(tái)上不要?jiǎng)?，就坐在那兒唱，不停地唱。?dāng)時(shí)我還小，聽(tīng)到姥爺這樣說(shuō)時(shí)，吃驚可不小。因?yàn)槲业慕邮苄膽B(tài)完全相反：每每看到演員向椅子靠近，心里就開(kāi)始暗暗叫苦;等他們真的坐住了時(shí)，我的心情便近乎絕望：咿咿呀呀的大段演唱，實(shí)在是一段難熬的時(shí)光——當(dāng)然，也是我的夢(mèng)游時(shí)光。神奇的是，臺(tái)上一唱完，我就醒了，只是大禮堂的硬板椅背堅(jiān)硬無(wú)比，硌得我后脖頸又疼又僵，半天緩不過(guò)來(lái)。姥爺經(jīng)常在收音機(jī)里聽(tīng)?wèi)?。那叮叮咣咣、聲嘶力竭的伴奏和唱腔，幾乎成了姥爺無(wú)形的安樂(lè)窩。我們時(shí)常覺(jué)得嘈雜煩亂，他卻可以在里面談笑自如，安然入睡。有時(shí)，我們以為那些聲音是干擾，想讓他好好休息，就輕輕地把收音機(jī)關(guān)掉。然而，神奇的一幕出現(xiàn)了。剛才還打著呼嚕的姥爺，在聲音消失的一瞬間，立刻就會(huì)圓睜雙眼，警覺(jué)四顧。干脆，我們不再打擾他，就讓收音機(jī)那么響著。

　　于是，一個(gè)盛夏時(shí)節(jié)午休時(shí)分的場(chǎng)景便深深植入了我的記憶：泥瓦磚墻，柴門(mén)木牖的小院里，墻上掛著我們上學(xué)要帶的軍用水壺，里面早已灌滿了開(kāi)水，壺蓋靜靜地懸吊在半空。小房門(mén)口，姥爺坐在藤椅上打盹兒。收音機(jī)里的嘈切之音，時(shí)而如決堤之水猛烈激昂，時(shí)而如風(fēng)中游絲若隱若現(xiàn)。在炫目灼熱的烈日下，它和樹(shù)上不知疲倦的蟬聲一起，讓姐姐手植的夾竹桃愈發(fā)懊惱，爸爸鋪就的青磚地更顯疲憊。當(dāng)然，也有硬氣的，就是那個(gè)小小的石桌——坦然向天，沉默而滾燙地期待著下一次歡聚。

　　姥爺是真戲迷，我望塵莫及。我之所以愿意走進(jìn)劇院，是因?yàn)槲揖次窌r(shí)間，欣賞一切時(shí)間練就的人事，對(duì)歷史悠久的文化總是心懷敬意。戲曲是當(dāng)之無(wú)愧的藝術(shù)瑰寶。一個(gè)戲曲演員，“一天不練，自己知道;兩天不練，師傅知道;三天不練，觀眾知道?！笨粗掷?0元一張的最好的戲票，我實(shí)在覺(jué)得愧對(duì)那些歷經(jīng)苦寒鐵杵磨針的真功夫。不過(guò)，劇院內(nèi)外臺(tái)上臺(tái)下收獲的感動(dòng)，還是讓我的心里有了些許安慰。

　　第一場(chǎng)《戰(zhàn)潼關(guān)》的主演郭澤民是上世紀(jì)八十年代初涌現(xiàn)的優(yōu)秀青年演員的代表，我曾看過(guò)他演的《徐策跑城》。我正在心里暗暗推算著他的年齡，忽然看到臺(tái)上一個(gè)頗為激烈的倒地動(dòng)作之后，前排兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的腦袋湊到了一起：

　　“六十啦?”

　　“嗯。多!”

　　“哦。六十多了。”

　　倆人似乎還想說(shuō)點(diǎn)什么，嘴動(dòng)了動(dòng)，終于沒(méi)有出聲，只是各自慢慢坐正，繼續(xù)安靜地看戲。

　　但我能夠感受到他們內(nèi)心的不平靜。三十多年過(guò)去了，長(zhǎng)江后浪推前浪，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。曾經(jīng)有口皆碑的十三紅、楊翠花等老藝術(shù)家已不見(jiàn)了身影，當(dāng)年的新星如今已花甲之年，仍在臺(tái)上奮力奔“跑”。傳統(tǒng)技藝沒(méi)有磨滅?！稇?zhàn)潼關(guān)》的寇準(zhǔn)(郭澤民飾)還在用翻轉(zhuǎn)的帽翅表達(dá)內(nèi)心的焦慮：上下轉(zhuǎn)、左右轉(zhuǎn)、同向轉(zhuǎn)、逆向轉(zhuǎn)，讓人眼花繚亂;《小宴》里呂布撩妹(貂蟬)的得意之情，仍然通過(guò)翎子的花樣翻飛表露無(wú)遺——據(jù)說(shuō)長(zhǎng)長(zhǎng)的翎子之所以能挺直到最尖端，全靠演員咬著后槽牙，控制調(diào)整，才能實(shí)現(xiàn)的。還有《三娘教子》中的唱，《扈家莊》中的打，都是扎扎實(shí)實(shí)的基本功夫。《琵琶記》里，飾演趙五娘的演員當(dāng)場(chǎng)邊唱邊作畫(huà)、寫(xiě)字，又展示了令人驚喜的新技藝。

　　欣賞感嘆的間隙，我有時(shí)會(huì)忍不住走神。我知道，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。每一點(diǎn)稍縱即逝的技藝背后，都是艱苦而孤獨(dú)的磨煉。一個(gè)受眾有限的地方劇種，在這個(gè)急功近利、花樣翻新的變革時(shí)代，恐怕很難承擔(dān)起每一個(gè)從業(yè)者對(duì)生活品質(zhì)的需求，對(duì)事業(yè)發(fā)展的向往。醫(yī)療、教育、住房、交通、安全等種種社會(huì)問(wèn)題一樣會(huì)落在他們頭上，矛盾、痛苦、抑郁、焦慮等時(shí)代病癥，一樣會(huì)煎熬他們的身心。同時(shí)，他們還必須面對(duì)新媒體時(shí)代戲曲市場(chǎng)的嚴(yán)重萎縮。

　　但是，無(wú)論如何，大幕拉開(kāi)之后，臺(tái)上臺(tái)下總能心意溝通，獲得極大的精神滿足。從那些一絲不茍全情投入的表演者和演奏者，以及遠(yuǎn)道而來(lái)步履蹣跚的老戲迷身上，我突然感到自己觸摸到了這座小城的一根文化脈搏，微弱頑強(qiáng)。它在用自己的方式提醒我們思考：是什么力量把我們聯(lián)系在同一塊土地上?與時(shí)俱進(jìn)中，如何處理新與舊的關(guān)系?破“舊”容易，立“新”卻難。如果不明白“新”是什么，怎樣立“新”，就急不可耐地一味放棄，則很有可能形成文化的斷裂，世世代代生長(zhǎng)在這里的人們也將失去一種黏合的力量。戲曲藝術(shù)就是這樣一種文化黏合劑。它的發(fā)展下滑不僅展示的是一種藝術(shù)的命運(yùn)軌跡，更是對(duì)人類生存提出的嚴(yán)重警告。

　　遺憾的是，我來(lái)不及看到《楊門(mén)女將》了。三十多年前我曾看過(guò)多次。當(dāng)時(shí)飾演穆桂英的崔彩彩只有19歲，扮相光彩照人，一出場(chǎng)便贏得滿堂喝彩。

　　新的版本一定青出于藍(lán)而勝于藍(lán)吧?