斷腸聲里憶往昔

——深切緬懷親愛(ài)的母親

憶母迢迢隔青天，點(diǎn)點(diǎn)滴滴慈容顏。

慈竹晚萱空有影，相思相望不相見(jiàn)。

滿紙思念夢(mèng)凄切，不堪棖觸苦別離。

天涯一去無(wú)消息，終日癡癡長(zhǎng)相憶。

　　老母一人去，坐覺(jué)平陽(yáng)空。整整一年了，我經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)——母親還活著，我的母親還活著，一定還能見(jiàn)著她，她那么依賴我，不可能再見(jiàn)不著她，說(shuō)不定哪一天還能見(jiàn)著。我在心里千遍萬(wàn)遍地呼喚——媽?zhuān)瑡專(zhuān)蚁肽?，我?qiáng)烈地想您，我要您回來(lái)，好好地陪您，陪您去好多好多的地方，聽(tīng)見(jiàn)了嗎?媽?zhuān)?tīng)見(jiàn)我撕心裂肺的哭喊了嗎?媽?zhuān)矣性捯獙?duì)您說(shuō)，您懂我，您最懂我。我有太多太多的哀傷無(wú)處安放，只有放聲大哭作為安放。媽?zhuān)瑡專(zhuān)瑡尅瓱o(wú)論我怎樣哭喊，我那生死相依的老媽真的不見(jiàn)了，真的見(jiàn)不著了。我的生命也仿佛癱瘓了，恍恍惚惚，覺(jué)得自個(gè)也碎掉了，靈魂一片空寂，短期內(nèi)無(wú)法撿回自己。即使重新上路，很多重要的無(wú)形的東西也已離去，一些光影已永遠(yuǎn)失蹤。我必須必須接受這個(gè)事實(shí)——母親永別了。我的人生線條和母親的人生線條交叉點(diǎn)已經(jīng)過(guò)去，我們此生不再有機(jī)會(huì)相遇。你想叫聲媽?zhuān)阆朐俪詪屪龅囊活D飯，你想再和媽打一個(gè)電話，都不可能了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不可能了。原來(lái)，人生的聚散，是有定額有期程的。我好后悔呀，蹉跎了那么多的歲月，沒(méi)有好好地陪陪媽。為此我付出的代價(jià)一直是和自己較勁對(duì)峙，一直不放過(guò)自己。

　　母親于去年臘月初八辭世。母親的去世將我的生命逼迫到一個(gè)無(wú)助的境地，無(wú)論我每天干什么想什么，都會(huì)被引到母親那里，母親的影子整天出現(xiàn)在我的腦海里。無(wú)論我把回憶轉(zhuǎn)向哪里，都會(huì)迎頭碰上母親。那歲月深處的記憶全是母親，那熟悉的身影一次一次走進(jìn)我的夢(mèng)里，走進(jìn)我失神的恍惚里，使我一直隱隱感覺(jué)到，母親的靈魂活在我的身上，成了我的構(gòu)件、肺腑和器官。和母親有關(guān)的一切緩緩流入了我的身體。那靈魂時(shí)刻在回應(yīng)我，在跟我溝通。那靈魂一直沒(méi)有離開(kāi)我，一直隱沒(méi)在我的生命里，呼應(yīng)著我的魂?duì)繅?mèng)繞。

　　在無(wú)盡的空間穹蒼中，在深邃的時(shí)間巨流里，我和父親的交會(huì)只有短短的27年，和母親的交會(huì)也是短短57年就結(jié)束了，就這樣徹底徹底結(jié)束了。我好不甘心啊!到處尋覓，以為還能尋到，還能看到她熟悉的身影聽(tīng)到她叫我的聲音。我失神地注視著虛空，我想老媽在那虛空里。媽?zhuān)瑡尅覍?duì)著虛空喊，希望我的聲音能觸及到老媽的神識(shí)，希望能得到一絲回應(yīng)。一切一切都是惘然，以往的一切喜怒哀樂(lè)都無(wú)法復(fù)原，唯有思念永恒。

　　有母親在，心里是安定的。失去母親就失去了根。從此，沒(méi)有人再關(guān)心我的學(xué)習(xí)和寫(xiě)作，沒(méi)有人再催促我趕緊寫(xiě)，再出一本書(shū)……媽沒(méi)了，再寫(xiě)也沒(méi)意義了。即使寫(xiě)，也是為了尋找心里慰藉。

　　誰(shuí)能懂我心里的悲戚與孤寂啊?那是一種比哀愁更凄慘的東西——一種遙遠(yuǎn)的記憶，一種在心里蕩來(lái)蕩去無(wú)垠的浪潮。未曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生。母親的離去把我的心掏空了。一年來(lái)，憂傷把我俘虜了，動(dòng)不動(dòng)就淚流滿面，仿佛從四面八方，從世界深處，悲痛洶涌而來(lái)，把我淹沒(méi)，把我卷走了。我到無(wú)人的角落去哭，用我整個(gè)的身體全部的生命來(lái)哭，我除了哭，沒(méi)有別的能讓我肆意地發(fā)泄，甚至哭，也不能讓我發(fā)泄。這是怎樣的傷痛啊?都說(shuō)眼淚是悲哀的解藥，我怎么解不了啊?

　　春殘，花落，人杳。母親走了，走向安息，走向永恒。她對(duì)我的囑托已浸透在我57年的生命里。她和父親徹底團(tuán)聚了，滿肚子的苦水終于可以和父親訴說(shuō)了?？晌要q如一個(gè)失去重心的人，突然從母親的世界里滑脫了。我和妹妹弟弟像沒(méi)有線的風(fēng)箏，像飄在海上的一葉孤舟忽然失去掌舵的人，在人海里任意漂泊，沒(méi)有方向了。星期天也不用再急急忙忙找媽看媽了。

　　母親身體本來(lái)一向很好，雖然已84歲，但走路來(lái)比我還快，有著旺盛的生命力。離衰老還很遙遠(yuǎn)。2019年“5.1”期間我還帶她去了浮山東陳村游覽，怎么5月底就感覺(jué)吞咽食物不順暢?6月4日拉母親到市人民醫(yī)院拍片子，醫(yī)生悄悄對(duì)我說(shuō)不太好，懷疑是食道癌。那一刻我仿佛掉到深淵里，被命運(yùn)打蒙了。不斷地問(wèn)老天爺，為什么為什么?直到今天我一直在尋找是什么原因讓她得了這個(gè)病。我猜想了好多好多，其中包括我對(duì)她的頂撞。

　　從2019年6月4日那一天起，我的生活就被徹底打亂了。不斷地陪母親到省人民醫(yī)院、市人民醫(yī)院住院、出院?？倦?，手術(shù)插胃管，西醫(yī)，中醫(yī)，西藥，中藥……想盡了辦法，拼盡了全力，但死亡的陰影一直跟隨著母親。我們?cè)诤退郎竦睦彂?zhàn)中徹底敗了。2019年農(nóng)歷臘月初八下午四時(shí)半母親撒手人寰，撇下了她的兒女們，靈魂孤獨(dú)遠(yuǎn)行。我怔怔地望著沒(méi)有了生命氣息的母親，血液也仿佛凝固不流動(dòng)了。那種驚悸、顫動(dòng)、茫然無(wú)措已讓我的心魂游離到體外了，根本不知道哭，也哭不出來(lái)了。

　　如今愁望雙親照，魂夢(mèng)欲教何處覓?

　　在病魔面前，在生死面前，再偉大的人都只能俯首稱(chēng)臣。母親走了，這下我應(yīng)該解脫了，不用天天祈禱，不用承受死亡步步緊逼一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕母親的那種煎熬了。我和妹妹弟弟不用再輪流24小時(shí)守護(hù)了。從此以后我不用再牽掛什么再媽長(zhǎng)媽短了，我能睡完整的覺(jué)了?？梢惶煲惶煊窒萑肓硪环N煎熬，寢食難安，徹夜難眠。家里每個(gè)角落都有母親的身影——她在我面前忙這忙那，在我耳邊說(shuō)著話，仿佛就是上一秒的事情，可下一秒她就不在了，而且再也不會(huì)回來(lái)了。一年來(lái)，我依然無(wú)法適應(yīng)沒(méi)有母親的日子。我不敢去弟弟家，不忍看母親的臥室，不愿意回憶母親病重以后的時(shí)日。可紛至沓來(lái)的回憶淹沒(méi)著我。在省人民醫(yī)院烤電后母親能吃能睡，我對(duì)主治醫(yī)生充滿了感激，覺(jué)得母親的生命還有很長(zhǎng)的未來(lái)。從太原回來(lái)不久，就開(kāi)始咳嗽，又住院，以為輸輸液咳嗽就好了。我太天真了，是咳嗽要了母親的命。是咳嗽導(dǎo)致母親食道與氣管有漏，無(wú)法吃飯無(wú)法喝水，最后靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持生命。沒(méi)辦法，又上省人民醫(yī)院做胃部引管手術(shù)，好不容易食物能打進(jìn)胃里了，以為母親有救了，可殘酷的現(xiàn)實(shí)是母親身體一天不如一天，嗓音也嘶啞了，耳朵緊貼著她的臉，也聽(tīng)不清母親在說(shuō)什么……我的心在滴血，母親正在被死亡吞噬。

　　生病以后，母親曾兩次跟我說(shuō)她不怕死，她的壽衣幾年前就已縫制好了，讓我看我一直沒(méi)敢看，直到臨終那一天才打開(kāi)包袱……聰慧的母親呀，您為自己一針一線量身縫制的壽衣，從里到外，一件一件合身、華美，色彩、款式無(wú)可挑剔。媽?zhuān)环陼r(shí)，浪費(fèi)了自己的聰明能干。

　　失去母親后，所有的一切都變成了回憶。那些歲月的支點(diǎn)都和母親緊緊地聯(lián)系在一起。本來(lái)早已忘卻的陳年舊事，全都又回來(lái)了。一年來(lái)，我的日子過(guò)得有點(diǎn)兒脫離了正常的時(shí)間感。我需要與過(guò)去與母親在一起的日子做個(gè)徹底了斷。我需要過(guò)另一種沒(méi)有母親的生活。有母親和沒(méi)有母親絕對(duì)是兩種生活。我需要拯救自己，需要把那顆難以撫慰的心從“我的牢房”中拽出來(lái)。我需要療傷需要接受——死亡是生命的一部分，是需要經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

　　原來(lái)，生命沒(méi)有柵欄。原來(lái)，我們根本無(wú)法掌控自己，生命無(wú)常，我們的整個(gè)生命事實(shí)上都在自己的掌控之外。每天思緒圍繞著母親飄來(lái)飄去，為了解脫一遍一遍去聽(tīng)葉曼講解的《西藏生死書(shū)》，去抄《心經(jīng)》《金剛金》;一遍一遍地去聽(tīng)杰奎琳.杜普雷的大提琴曲《纏綿往事》《殤》，去聽(tīng)川井憲次的《孤獨(dú)的巡禮》，去聽(tīng)小提琴《天堂》，那凄婉的傾訴和傷感的旋律會(huì)鎖住你的記憶，浸透你的血液，哀慟時(shí)讓你不能自拔。那音符仿佛把你帶到世界的盡頭，能聽(tīng)到海的哭泣。杰奎琳.杜普雷僅僅活了42歲就告別了這個(gè)世界，但她用生命演奏的古典樂(lè)曲成為永遠(yuǎn)的絕響。

　　那不朽的旋律撫慰著我的情緒，緩解著我無(wú)法抵御的思念。我每天徒然地與自己較量著，對(duì)宇宙對(duì)生命做一些長(zhǎng)久的冥想，常常陷入自我思緒及長(zhǎng)篇內(nèi)心獨(dú)白獨(dú)處時(shí)的靜默。我知道，駐扎在我身體里面的那顆心需要修復(fù)，需要禪悟，需要安頓。身體是心的延伸，身體是心與外界的橋梁。心的傷痛會(huì)觸及身體的傷痛。我必須調(diào)節(jié)好自己，否則我的身體會(huì)垮掉。床頭柜上擺放著楊絳的《我們仨》，齊邦媛的《巨流河》，龍應(yīng)臺(tái)的《目送》《天長(zhǎng)地久——給美君的信》，張潔的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》。張潔說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人在五十多歲的時(shí)候成為孤兒，要比在四歲的時(shí)候成為孤兒苦多了。真的苦不堪言。

　　父母留給我太多的記憶遺產(chǎn)。那些記憶在時(shí)光流轉(zhuǎn)中參差交錯(cuò)，斑駁重疊。生活并非一個(gè)人的經(jīng)歷，而是他的記憶?；貞涍^(guò)去的生活，無(wú)異于再活一次。我不斷地敲響回憶之門(mén)，就是想重溫過(guò)去，回到那段時(shí)光里，回到記憶重現(xiàn)的日子重活一次?？墒?，怎么可能，一切一切都已成為泡影。

　　都說(shuō)時(shí)間會(huì)讓記憶褪色，但有些記憶永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，只能被封存。30多年了，關(guān)于父親遭受的那場(chǎng)劫難在我記憶里像石碑一樣雕刻著，每每想起，無(wú)法抑制的眼淚會(huì)把自己浸透，沒(méi)有人能救贖我。

　　自從父親于1990年農(nóng)歷十月十七日去世后，我的生命列車(chē)車(chē)廂里就載著母親、小妹、小弟不斷顛簸著往前跑。我有著頑強(qiáng)的生命力，不知疲憊不知累，不斷地和命運(yùn)抗?fàn)帲ΡＷo(hù)著他們。我在《向誰(shuí)訴說(shuō)》書(shū)里對(duì)父親有承諾，要照顧好母親照顧好妹妹弟弟。我失言了。我沒(méi)有照顧好母親。在我57歲這一站母親從我的生命列車(chē)車(chē)廂里下車(chē)了，消失在云端，讓我茫然若失，幾乎沒(méi)有力氣往前跑了。母親承受的苦和委屈成為我今生最深的痛。每每想起淚如泉涌，心中涕淚幾難收。

　　母親的離去，在我心里留下一大塊缺口，難以縫合，難以彌補(bǔ)。在我父親這個(gè)家族序列里，母親很重要很重要。父親英年早逝，母親為這個(gè)家族承載了很多很多。她漂亮、聰慧、干練、堅(jiān)強(qiáng)，在我眼里，許多同齡人是難以與我母親相比的。她的主治醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，你媽真有氣質(zhì)，年輕時(shí)是個(gè)大美人。

　　我根本沒(méi)想到母親會(huì)在我57歲這一年徹底消失。我好羨慕那些父母健在的人，他們?yōu)槟銚踔劳?。父母在，“死亡”這個(gè)字眼還不會(huì)切近你刺痛你，一旦父母的死亡逼近你，那種刺痛讓你無(wú)處躲藏，一個(gè)一個(gè)的過(guò)去全洶涌著回來(lái)了，原本那些早已消散在迷霧中的情景，沿著記憶的河流化成了時(shí)間的碎片，并且以光的速度來(lái)回閃現(xiàn)，而且，隨著情感的河流重新編排記憶密碼，沒(méi)有順序沒(méi)有日期，只是一些不斷閃現(xiàn)的往事。這條回憶的路沒(méi)有盡頭。

　　以往我忙忙碌碌的那些事，與生命何干?與靈魂何干?母親生病以后的那段生命時(shí)光，給了我太多太多生命的徹悟。我們每個(gè)人都是在慢慢地朝死亡走近。我不敢從生命的盡頭朝我俯視。我要從命運(yùn)的掌心里多討回余下的時(shí)光。我不能想，也不敢想，那么多我熟悉的人一個(gè)一個(gè)消失了，冰冷的時(shí)間之河把我思念的生命沉到水底，茫茫而去，站在這時(shí)間河邊，令我滲透骨髓地體悟到生命對(duì)于死亡無(wú)可抗拒地屈從。

　　一直想和記憶做個(gè)妥協(xié)，但妥協(xié)不了。我的腦液、腦纖維都用于追思和回憶了，沒(méi)完沒(méi)了的回憶。有時(shí)候出了神，恍惚感到母親會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)找我，要跟我說(shuō)什么?；貞泚?lái)了又走了，或者說(shuō)我又回到回憶中，時(shí)空就在我眼前錯(cuò)亂了，年輕的母親，年老的母親，畫(huà)面疊著畫(huà)面，回憶連著回憶……一個(gè)人的飄逝就像落葉，沒(méi)有了養(yǎng)分，很快就凋零回歸泥土。母親回歸泥土，長(zhǎng)眠于地下，與千年黃土相伴，永遠(yuǎn)退出了時(shí)間，那兒沒(méi)有人生，只有睡眠。

　　死對(duì)生原來(lái)會(huì)構(gòu)成那么大的威脅。曾經(jīng)存在的，如今不存在了。我只能依靠記憶追溯那些存在。我知道，所有的一切都深深地、靜謐地沉睡在我體內(nèi)。我的視覺(jué)里留著母親一個(gè)一個(gè)具體的形貌，我的聽(tīng)覺(jué)里存留著母親全部的聲音，我的嗅覺(jué)中有著母親揮之不去的氣味。母親健在時(shí)那種習(xí)以為常的日子在我的生活中被徹底卷走了，剩下的就是過(guò)沒(méi)有媽的日子。

　　《大宗師》里說(shuō):“死生，命也，其有夜晝之常。天也，人之所不得與，皆物之情也。”但愿，但愿是這樣的，生死有命，富貴在天。

　　媽?zhuān)D月初八是您一周年忌辰，女兒寫(xiě)了這些文字來(lái)祭奠，愿您和我爸在那個(gè)世界里一切安好。

愛(ài)你們的女兒 胡麗麗

2020年臘月初八

　　校對(duì) 張晶