老院的樹

劉晚

　　掰著指頭細(xì)細(xì)數(shù)過，老院里還有9棵樹：老石榴母女倆、香椿父子倆、臭椿夫妻、無花果姐妹，還有南墻腳的一棵椿樹，它們都是爹娘留下的樹。

　　老院是爹娘1976年建的，爹娘也在這院子里住了大半輩子。2006年，娘走了;2008年，爹也走了。想爹想娘的時(shí)候，就回到老院里，看看這些和我一起長大的樹。

　　一進(jìn)院門，映入眼簾的就是小石榴樹，小石榴樹其實(shí)一點(diǎn)也不小，叫它小石榴樹，只因?yàn)樗抢显豪锢鲜駱涞呐畠?，老石榴樹是老院里最有故事的一棵樹，并且很有“來頭”。老石榴樹是“改嫁”(移栽)過來的，它風(fēng)風(fēng)光光地“改嫁”過來的時(shí)候，正是一位豐姿綽約的“少婦”。它是從我二姐婆婆家的院子里移栽來的，每年5月，火爆的一樹石榴花，每年中秋節(jié)，爹娘就給我們姊妹幾個(gè)分石榴。鑒于老石榴樹優(yōu)秀的遺傳基因，爹娘毫不猶豫地把老石榴樹根部孕育出的一個(gè)女兒移栽到了窗戶前的花池里，這就是后來的小石榴樹，小石榴樹也真像她的母親，在我閨房的窗欞前搖搖曳曳地生長著，很快就開枝散葉了。

　　緊挨著老石榴樹生長的是一棵香椿樹，每年到了吃香椿的季節(jié)，每次鉤香椿的時(shí)候，爹都會(huì)笑談“高老大鉤香椿”這個(gè)典故：

　　我二爹的岳父姓高，排行老大，有一年，二爹的岳父疼閨女，給了二爹家一棵香椿樹，到了我二爹鉤香椿葉吃的時(shí)候，費(fèi)老大勁鉤不著，二爹就火了，沖著我二娘喊:“叫高老大鉤香椿來!叫高老大鉤香椿來!”每每我爹講到這兒的時(shí)候，臉上的笑容總是那么曖昧，笑我二爹對老婆的不講理，故事講完的時(shí)候，爹總要笑著來這么一句：高老大給香椿樹給下罪啦?只是，我不知道爹究竟知道不知道，他對待我娘也是這樣不講理的。

　　香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐、炸香椿丸子，每年的香椿葉總是吃不過癮，我爹就從香椿樹根孕了一枝小香椿樹出來，這就是香椿樹的兒子了。

　　說到香椿，就不得不說說香椿父子倆的鄰居——西墻角的那對臭椿夫妻了。這對臭椿夫妻是老院里最低調(diào)、最沒有故事的一雙樹了，40多年前，老院還是土坯墻的時(shí)候，這對夫妻就悄無聲息地從地底下手拉著手生長出來了。說實(shí)在的，這對臭椿夫妻對家里來說，的確是沒有什么用的，只是這夫妻倆選擇的落腳點(diǎn)太好了，太不礙事了，它倆幾乎是貼著土坯墻的墻角生長出來的。臭椿生長緩慢，以至于許多年我都不以為老院里還有這么兩棵樹，是在爹娘去世后，我回老院“看看”，才驀然發(fā)現(xiàn)了相濡以沫的它們。

　　那對無花果姐妹和小石榴樹是鄰居，都說三個(gè)女人一臺戲，可她們?nèi)齻€(gè)相處得一直很好，姐妹倆守在小石榴樹的旁邊，一邊一棵。每年5月，小石榴樹被一樹火紅的石榴花裝扮得風(fēng)華絕代，看不出無花果樹有一絲一毫的嫉妒;每年中秋，小石榴樹果實(shí)累累，從來沒有看到過開花的無花果也結(jié)果了，青青的果實(shí)悄悄地掛在枝椏上，果實(shí)上布滿紅暈，像抹了點(diǎn)胭脂。可就是這么不喜張揚(yáng)的樹，卻讓我飽飽地吃了一回干醋。

　　2006年的初春，爹去北京看病，那時(shí)候一家人都知道爹的病情不太好了，爹自己也知道了，可爹從北京打回的第一個(gè)電話，不是說他的病情，而是讓娘把包著無花果過冬取暖的那些布頭解開。爹在電話里說：快點(diǎn)解開，不然，就把無花果熱死了。聽著電話，我的心里酸溜溜的，這對無花果姐妹咋這么幸運(yùn)呢?讓在首都求醫(yī)問藥的爹惦記成這個(gè)樣子。在我的記憶中，好像爹從來沒有這樣惦記過我。

　　南墻腳下的那棵椿樹，今年42歲了，它比那對臭椿夫妻的年齡要小，卻長得比它們要高大得多，我記的太清楚了，1978年的春天，忽然發(fā)現(xiàn)南墻根的煤堆上竟然長出來一棵椿樹苗，有一拃高，看到娘每天做飯鏟煤燒，煤扠越來越接近它那小小的身體了，8歲的我在南墻根用小镢刨了一個(gè)小坑，把土拍松了，然后把它小心翼翼地從煤堆里分離出來，種到了那個(gè)小坑里，培好土，澆了一瓢水。第二天去看它的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它精神飽滿，嘿!移栽活了。

　　從那一天起，它再?zèng)]讓我給它費(fèi)過什么勁，就一天天自己長高了，每年春天，吃香椿葉子的同時(shí)，也吃吃這棵椿樹的葉子，娘做出的椿葉子甚至比香椿葉子還好吃，香椿葉子和豆腐、雞蛋配著吃;而椿葉子，絕不和誰匹配，它就是它的味道，開水焯過后只需灑上點(diǎn)蒜末蔥花涼拌，那淡淡的清香，那春天的氣息，讓人想起來就饞涎欲滴。

　　老院里9棵樹，只有南墻腳下的這棵椿樹是個(gè)單身。庚子年3月12日，我回到老院看樹。看到其他8棵樹都是成雙結(jié)對的，只有椿樹孤零零地守在南墻角近半個(gè)世紀(jì)了，仿佛在等待著什么，是等待著我回來看它嗎?我忽然伸手抱住了它，沒有一絲風(fēng)，樹上的枯葉竟簌簌地往下落，我知道它認(rèn)出我了，它哭了，我也哭了。