臘月風情年味濃

辛宇卉

　　時間老人用他那雙厚重的手，輕輕推開臘月的大門，一切就有些不一樣了，一向從容不迫的時光，節(jié)奏變得有點緊張。

　　迫不及待的“初一”欣欣然拉開了臘月的大幕，小的時候，進入臘月門的這天,總是被母親派去崩棒子花，在寒風中，排很長時間的隊，就是為了吃到那濃香美味的棒子花。聽大人說，這一來是讓“磨牙”，二來是為“咬災”。多年以后，回想那些磨牙的堅硬，卻柔軟了那么多的日子與期待，而那些“咬災”的說法，又寄托了多少對來年美好的祝福。

　　在風俗頗多、令人眼花繚亂的臘月里，“臘八”是不能不提的一個重要節(jié)點。在北方，有“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”的說法，每到臘八，人們忙著腌臘八蒜，喝臘八粥。臘八粥看似簡單，實際做起來不僅要精挑細選食材，還要講究下鍋的順序，關鍵是要細煮慢熬，這樣熬出來的粥才甜糯軟爛。喝過一碗香噴噴的臘八粥，意味著過年的序幕徐徐拉開。母親說臘八蒜的顏色變綠了，年就到來了。于是，我天天跑去觀察，想象著大年初一，就著醇香的臘八醋和碧綠的臘八蒜吃餃子的情景，然而，那些蒜瓣好像不懂我的心意似的，總是變化得那么慢。

　　一直對臘月懷有特殊的情感，不僅僅因為它是紅紅火火的年之序曲，還因為自己出生在這個月份。不懂世事滄桑的年月里，盼過年的急切和盼生日的喜悅疊加在一起，讓一年中最寒冷的日子溫暖生香，增添了許多難忘的樂趣。憧憬中的雪花總是如期光臨，為即將到來的春節(jié)作好鋪墊，沉寂的鄉(xiāng)村被裝點得神秘而又生動，院子里的我們盡情地堆雪人，打雪仗，火熱的心將臘月的嚴寒一并點燃。

　　過了臘八，日子的鼓點敲得密集起來。寒假來了，我們早早地收拾起偌大的院落，院子里，房頂上，犄角旮旯也不放過。因為母親說，年前家里打掃越干凈，年后全家人越有好運氣，我們姐弟四個干起活來都特別賣力氣。

　　盡管天寒地凍，集市卻隨著春節(jié)的一天天臨近，而一點點綻放出獨屬于臘月的熱鬧。我喜歡跟著大人，在人來人往的集市上挑選各類年貨。那時，我的目光總被花花綠綠的年畫攤牽引著，那里紅彤彤的春聯(lián)透著喜悅，活靈活現(xiàn)的喜慶掛件舞動著春意，新年的氣息肆意流淌，人人都沉醉在這迷人的風情中。隔著幾十年的風煙，我依然能清晰地觸摸到那濃濃的年味兒。

　　“臘月二十三，灶王爺上天;臘月二十四，掃家糊爐子;臘月二十五，殺羊磨豆腐……”自“小年”這天起，生活的節(jié)奏更加緊湊，仿佛有人在后面攆著。日子變成了一架事先設計好程序的機器，人們只需要根據(jù)提示行事，又像是一幅徐徐展開的畫卷，既有預想中的內容，又有意料之外的驚喜。

　　臘月，這一曲古老的歌謠，吟唱著忙碌，歌詠著紅火。所有的期盼和喜悅，所有的幸福和甜蜜，都融進了這沉甸甸的臘月，化作了醉人的年味兒，讓踏歌而來的春節(jié)逐步被推向高潮。那未曾消失的年味兒呵，是臘月里最深的眷戀，也是深情回望時所有溫暖的來處。