回望青春歲月

陳樹義

　　1979年，我15歲。此時(shí)的我已在高一年級學(xué)習(xí)近一個(gè)月。那座位于山邊的中學(xué)已今非昔比?？?0多年前，學(xué)校周邊荒涼隨處可見：學(xué)校背靠無名山，山上遍是嶙峋的石頭，還有不知名的野花野草，東西兩側(cè)均為附近村民的耕地，校門前，有一條砂石路，這是通往縣城的唯一土路。在之后緊張學(xué)習(xí)的日子里，班主任杜全英曾帶領(lǐng)全班同學(xué)數(shù)次跑至縣城東關(guān)電影院再折返，在寒冷的冬季，汗水浸透了衣衫，只能靠自身暖干。

　　學(xué)校大致可分為三部分，中間是操場，有跑道、籃球架，有紅磚砌筑的簡陋主席臺。操場西邊是高一年級教室與宿舍，宿舍靠南，教室在北，都是灰磚平房呈平行布局。在宿舍的南邊有一片地，種著小麥，是學(xué)校自耕自種吧?操場東邊是高二年級的宿舍與教室，布局大致與西邊一樣。那兩年，我特別留戀操場南邊的一片小樹林，那有一排閱報(bào)欄，雖不常更換，卻是了解外面世界的一扇窗口，也寄托了一個(gè)少年初離父母的深切思鄉(xiāng)之情。

　　1979年9月30日，我在慢慢適應(yīng)著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與父母的高一生活一個(gè)月后，思鄉(xiāng)情切，回家又路途迢迢。臨近黃昏的時(shí)候，一個(gè)大膽想法如洪水一般奔襲而來：去老姑家。那兒離城最近，母親常對我說，我三歲之前是在老姑家度過的，姥姥去世得早，外公忙于生計(jì)無法養(yǎng)育母親，母親是由老姑養(yǎng)大的，雖是姑姑實(shí)為母親。

　　河水日日夜夜地流，流成我的鄉(xiāng)愁。

　　在臨近傍晚的時(shí)候，一個(gè)離家近月的少年出發(fā)了。走到一座大橋旁我迷路了，在過橋又步行許多里后才猛然想起該問問路，得到否定的回答后才又匆匆往回返。這時(shí)天已黑透，行人寥落，星辰閃閃。我一邊走著一邊辨識著行走的方向。此刻，我走在只有小時(shí)候白天坐班車曾經(jīng)很少走過的山區(qū)公路上，使勁辨別著曾有過的些許記憶，生怕再走錯(cuò)。可是，那些記憶在黑咕隆咚的長夜竟也模模糊糊起來，再一想到，小時(shí)候從大人口中聽來的鬼怪故事，瞬間頭皮發(fā)緊。再往兩邊覷望，只有兩邊山頭上黑郁郁的樹木在暗夜的天空下直矗矗立著，像極了一個(gè)個(gè)一尊尊兇神惡煞的鬼影，再看那連綿的山巒，黑絨絨中或像熊虎或像惡狼或像豺豹……偶爾有汽車或從對面駛來，兩柱遠(yuǎn)射燈照著你的眼睛好久不適應(yīng)黑暗中的慢行，或者從背后馳過，生怕它一不小心弄你個(gè)三長兩短，盡量地靠路沿邊站定，等它駛遠(yuǎn)了再慢慢行路。

　　這個(gè)時(shí)候是不敢往路靠近懸崖的一側(cè)走的，只能往靠近山崖的一邊走，但懸崖一邊的空曠、遠(yuǎn)處一幕幕的黑影也會時(shí)不時(shí)地映入你的眼簾，它們猶如巨大的黑洞在慢慢地吞噬著你。遇著有風(fēng)吹過的時(shí)候，秋天的樹葉在干燥的樹枝間嘩嘩作響，又像魔鬼在催促著你趕快行路。懸崖邊豁口間的河床上有流淌的河水錦緞似的泛著幽暗的眼光，或瘦骨嶙峋或?qū)掗熦S滿。

　　在這樣的情境中，一個(gè)踽踽獨(dú)行的懵懂少年，一人在空曠空洞的大地沿著黑暗的邊沿行駛在秋夜山區(qū)公路上，路途還有多遠(yuǎn)，他不知道，只有邁動(dòng)雙腳不停地走，走啊走啊，走了多長時(shí)間，他也不知道。

　　沿路村莊我大都不識，在一處公路轉(zhuǎn)彎處，我看見了一個(gè)村莊有燈火，走進(jìn)村莊看見某幢房子的山墻上寫著一個(gè)村名。這個(gè)村子我是知道的，走到這里，已經(jīng)離老姑家不遠(yuǎn)了，我的心才稍稍放進(jìn)了肚子里，一整晚我的心都是在嗓子眼卡著!

　　現(xiàn)在來看，那時(shí)既無手表有無其他參照物，約莫算來走山區(qū)公路最少也在六個(gè)小時(shí)以上，等我摸黑在午夜敲響老姑家的房門，把老姑嚇了一跳，她怎么也不會想到，這個(gè)膽大的傻小子會從縣城摸黑來到這兒。

　　這次“夜行軍”的事件在我腦海整整縈回了42年，今天我要用多時(shí)不動(dòng)手筆的拙笨語言把它如實(shí)地寫出來，以此回望我的青春歲月。