棉被單·長命繩

王庚瑞

　　從上初中住校一直到現在，幾乎每天晚上睡覺，我身子底下鋪的都是母親親手織的棉被單，它手感質樸，綿軟柔和，使我始終保持著舒適而良好的睡眠。

　　然而，多年以來，我卻從未留意過常常跟我“肌膚相親”的棉被單。直到前不久，當我重溫《三字經》讀到“昔孟母、擇鄰處，子不學、斷機杼”的時候，腦海中猛然浮現出母親年輕時織布的場景，便立馬走到床邊，俯下身子仔細端詳起它來。

　　兩米見方的棉被單原來是用4塊寬一尺五左右的長方形棉織布縫在一起的，它由紅、白、藍、黃、黑等不同顏色的線條組成，線條寬度從兩毫米到一厘米不等——這些竟然是我第一次知道!我用手輕輕撫了撫它，一股暖流從指尖一下子直抵心房，于是情不自禁低聲吟誦：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?！?/p>

　　我小時候，家中十分拮據，五間的地基只先蓋起了三間簡陋的瓦房，并且其中兩間未砌隔墻，只以一根粗大的桴子相隔，用作堂屋和堆放雜物。為了貼補家用，母親幾乎每年都會借來鄰居家那臺“體形”龐大的老式織布機，紡線織布以做棉被單或是籠屜布。每當忙完地里的農活和料理好全家人的日常起居之后，母親總會端坐在織布機前，雙腳一上一下地蹬，雙手不停交換著拉排擋、穿梭子，瘦弱的身子向前一傾、向后一挺，“咣當、咣當”的織布聲便響徹略顯空曠的堂屋。

　　就在那一下又一下單調的“咣當”聲中，梭子宛若一條游龍，倏地從左竄到右，又從右竄到左。誰也沒有計算過，要重復多少次同樣的動作才能讓棉布“前進”一厘米。然而一天下來，那根根細線卻在母親手里奇跡般地變成寬約一尺五、長約二十尺的棉布。

　　織布的勞作已然不易，但在棉線上織布機前要做的很多準備工作更是考驗人的耐心和耐力。首先要面朝黃土背朝天地去種棉、摘棉，收獲后的棉花需要晾曬、去籽、彈虛，用高粱穗上的細稈裹上棉花搓成比拇指略粗的長條，再用紡車紡成線(技術熟練者一天能紡半斤，不熟練者一天只能紡二兩)，把線浸泡在水缸或大盆中用顏料水染成不同的顏色，然后在特制的架子上將棉線繃展，根據織成品的需要將不同顏色的棉線按照線條寬窄一根一根地理順、排布(一般在420-480根之間，兩根為一對兒)。為了避免棉線相互之間連帶纏繞或發(fā)生斷裂，要用白面化成的糨糊均勻地刷上一遍(一般一斤棉線需用二兩白面)，以使其變得相對干硬粗實一些。除此之外，還要用一種特制的工具將一對兒一對兒的棉線一根上、一根下地區(qū)分開來，以便在織布時一上一下地交叉，讓梭子從中往來穿梭，經緯相交最終形成棉布。整個過程以及工藝設計無不體現了人們的勤勞和智慧。

　　寫這篇文章的前一天正好是我的農歷生日，剛學會使用微信的父母通過視頻聊天給我送來了生日的祝福，讓我感動得淚花直在眼角打轉。當我看到鏡頭那端父母愈加蒼老的面龐，看到他們臉上一道道猶如溝壑般深深淺淺的皺紋，我才真真切切地意識到，歲月如梭——歲月真的就像織布機上的梭子一樣，流逝得飛快!

　　受新冠肺炎疫情影響，我告訴父母今年端午節(jié)暫時不回老家。端午前夕，我意外收到母親托同鄉(xiāng)捎來她親手縫制的一對兒金絲繡球和三根五彩長命線。母親托人帶話——希望你們“滾”走病災，平安健康，前程錦繡!

　　我驚訝地發(fā)現，五彩長命線與母親所織的棉被單的顏色竟是那么吻合!于是，我將五彩長命線系于左腕，緩步走到床邊，整齊地疊起棉被單，雙手捂在胸口，隔著陽臺玻璃，久久凝望家鄉(xiāng)的方向，嘴里喃喃唱道：“是不是我們都不長大，你們就不會變老;是不是我們再撒撒嬌，你們還能把我舉高高;是不是這輩子不放手，下輩子我們還能遇到……”