追蹤華夏祖先的足跡

——寫在《晚夏殷商八百年》出版之際

李琳之

　　繼商務(wù)印書館出版《前中國(guó)時(shí)代》和《元中國(guó)時(shí)代》之后，研究出版社最近又出版了《晚夏殷商八百年》，至此，我的上古中國(guó)三部曲得以全部和讀者見(jiàn)面。

　　這3本書構(gòu)成了我關(guān)于從傳說(shuō)中的“五帝”至商代一個(gè)完整的上古史體系。《前中國(guó)時(shí)代》敘述的范圍在公元前4000年～前2300年之間，是傳說(shuō)中黃帝至帝嚳時(shí)期，也是“最早中國(guó)”的孕育時(shí)期;《元中國(guó)時(shí)代》敘述的范圍在公元前2300年～前1800年之間，是傳說(shuō)中的堯舜至夏早中期，也是“最早中國(guó)”誕生并初步發(fā)展的時(shí)期;《晚夏殷商八百年》敘述的范圍在公元前1800年～前1046年之間，是晚夏至商代覆亡時(shí)期，也是“最早中國(guó)”早期發(fā)展階段，是為早中國(guó)時(shí)代。

　　這3個(gè)時(shí)代是中國(guó)從傳說(shuō)跨越至信史的3000年，對(duì)其發(fā)展的歷史脈絡(luò)，幾千年以來(lái)，我們一直處于恍惚不清的迷茫狀態(tài)之中。我的研究方法是，充分利用這一百年來(lái)中外考古學(xué)所取得的成就，對(duì)文獻(xiàn)記載和傳說(shuō)分別從中國(guó)境內(nèi)不同考古學(xué)文化的面貌、性質(zhì)、遷徙、裂變，及其碰撞、糾纏、交融、衰亡等方面，予以梳理、比較、鑒別，實(shí)際上也就是用“三皇五帝”及相關(guān)族群碎片性的歷史遺存去校正文獻(xiàn)上五花八門的說(shuō)法，由此揭示出華夏祖先在上古時(shí)期艱難復(fù)雜、跌宕起伏發(fā)展歷程的漫漶足跡，大致梳理出了這3000年歷史進(jìn)程的基本線索和脈絡(luò)。

　　說(shuō)起這個(gè)體系的形成，還得追溯到9年前。那時(shí)我已經(jīng)對(duì)山西有關(guān)“三皇五帝”的人文遺跡和相關(guān)傳說(shuō)進(jìn)行了多次的實(shí)地考察，《中華祖脈》就是在此期間寫成的。寫《中華祖脈》前面幾個(gè)篇章時(shí)，我逐漸產(chǎn)生了寫一本完整中國(guó)上古史的愿望。

　　我最初想得比較簡(jiǎn)單，就是想通過(guò)實(shí)地考察和文獻(xiàn)研究，梳理出一個(gè)比較清晰的“三皇五帝”歷史發(fā)展脈絡(luò)，但很快就發(fā)現(xiàn)，這一想法是比較幼稚的。因?yàn)楦鞣N文獻(xiàn)記載的“三皇五帝”出入太大，有很多甚至是自相矛盾，牛頭不對(duì)馬嘴，顛三倒四之處甚多。而且，通過(guò)實(shí)地考察，我還發(fā)現(xiàn)，全國(guó)大部分地區(qū)或多或少都有不同版本的“三皇五帝”說(shuō)法在流傳。我意識(shí)到，這些流傳在不同地域的民間傳說(shuō)和文獻(xiàn)上互相矛盾的記載，其實(shí)可能都是上古社會(huì)不同部族流變后的記憶、認(rèn)知，它們都只反映了歷史的一個(gè)點(diǎn)或一個(gè)面，而且還是后人“再創(chuàng)作”以后的失真版本。所以，在這樣一種情況下，要按照最初想法從文獻(xiàn)和傳說(shuō)中梳理出一個(gè)完整而真實(shí)的“三皇五帝”框架，幾乎沒(méi)有任何可能。

　　從那之后，我一方面開(kāi)始面向全國(guó)，前往各地有“三皇五帝”人文遺跡和傳說(shuō)的地方進(jìn)行巡游考察，另一方面我把目光轉(zhuǎn)向考古領(lǐng)域，開(kāi)始大量學(xué)習(xí)、研讀先秦方面的考古學(xué)著作。

　　這一轉(zhuǎn)變讓我豁然開(kāi)朗，我有了一種柳暗花明的感覺(jué)，發(fā)現(xiàn)了一片新的天地。以前很多百思不得其解的東西居然能從考古學(xué)中找到明顯的痕跡。但很顯然，個(gè)別考古學(xué)者也犯了一個(gè)形而上學(xué)的錯(cuò)誤，那就是，他們總是在一個(gè)狹小的圈子里面談同史前傳說(shuō)相關(guān)的考古實(shí)證，而完全忽視了不同地域和不同時(shí)段的傳說(shuō)記載。換言之，他們沒(méi)有意識(shí)到，“三皇五帝”傳說(shuō)實(shí)際上折射的是一個(gè)包含了巨大時(shí)空范圍的、錯(cuò)綜復(fù)雜的、且是變動(dòng)不居的有機(jī)歷史整體。

　　我給自己設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)，就是在60歲完成中國(guó)上古大歷史的寫作。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的計(jì)劃，盡管前行的道路極其艱難，而且很可能還是無(wú)功而返，但我從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)這一信念。

　　我原來(lái)想好的書名就是《中國(guó)上古大歷史》，而且只寫一本。后來(lái)之所以變成三本，且將書名都換掉，是兩個(gè)原因促成的：一是深受蘇秉琦先生“古國(guó)—王國(guó)—帝國(guó)”三階段理論和許宏與何駑關(guān)于“最早中國(guó)”爭(zhēng)論的影響;二是“五帝”及夏商兩代涉及3000年的歷史。顯然，寫幾十萬(wàn)字的一本書恐怕難以說(shuō)明問(wèn)題。

　　最早動(dòng)筆寫這個(gè)系列是在2016年10月，我當(dāng)時(shí)寫的是《前中國(guó)時(shí)代》“良渚古國(guó)”相關(guān)內(nèi)容，但僅僅寫了一章就由于資料的匱乏和思維的混亂而不得不停下筆來(lái)。

　　這期間我將相關(guān)考察筆記整理后，集成《家國(guó)往事》和《祖先，祖先》兩本書先后出版，引起了一些關(guān)注。2017年春季，中央電視臺(tái)6集紀(jì)錄片《陶寺村的故事》(原名為《華夏之源》)攝制小組找到我，請(qǐng)我出任該片文化顧問(wèn)，并拍攝我尋訪、考察華夏文明遺跡的片段。當(dāng)年11月，在臨汾康莊拍攝完我尋蹤帝堯“擊壤碑”的場(chǎng)景后，我隨山西國(guó)際文化交流協(xié)會(huì)中東考察團(tuán)前往中東，重點(diǎn)是到埃及進(jìn)行了考察。

　　“出演”《陶寺村的故事》，增強(qiáng)了我走下去的信心，而出訪中東、考察古埃及文明則進(jìn)一步開(kāi)拓了我的視野，我不再是站在山西，也不僅僅是局限在中國(guó)范圍以內(nèi)，而是開(kāi)始站到整個(gè)世界文明史的巔峰去重新審視“三皇五帝”這段傳說(shuō)時(shí)代的歷史。

　　視野開(kāi)闊了，方法對(duì)頭了，我感覺(jué)以前碰到的諸多難題，逐漸開(kāi)始有了解決的思路。又經(jīng)過(guò)一年時(shí)間的研究、積累和其他準(zhǔn)備工作，2018年11月15日，我再次拿起筆來(lái)。不過(guò)，這次我選擇的是先寫《元中國(guó)時(shí)代》，這樣做，一是為了打通“前中國(guó)時(shí)代”到“早中國(guó)時(shí)代”的中間環(huán)節(jié);二是我對(duì)元中國(guó)時(shí)代政治文化中心所在的陶寺遺址更為熟悉，因?yàn)槟抢锂吘故俏业募亦l(xiāng)。

　　沒(méi)有想到，這次重新披掛上陣十分順利，就像駛上了“高速”，一路暢通。3本書130多萬(wàn)字，我用了3年時(shí)間就完成了，并且每一本都是在寫完之后于第二年就順利出版了。這比我原來(lái)的計(jì)劃整整提前了5年。

　　欣慰的是，早在寫《元中國(guó)時(shí)代》之時(shí)，我就被聘為了山西大學(xué)哲學(xué)社會(huì)學(xué)院客座教授。時(shí)為學(xué)院院長(zhǎng)的孫巖教授得知我這個(gè)研究寫作計(jì)劃后，就向上申請(qǐng)，把我的選題納入了山西省“1331工程”重點(diǎn)學(xué)科建設(shè)計(jì)劃、山西大學(xué)三晉文化與旅游產(chǎn)業(yè)協(xié)同創(chuàng)新中心的出版資助范圍。

　　前兩本書出版之后，也在社會(huì)上引發(fā)了一定程度的反響。《元中國(guó)時(shí)代》在2020年12月“商務(wù)印書館人文社科好書讀者投票評(píng)選”活動(dòng)中獲得第二名，在“歷史的回響”類別中高居榜首;隨后，又在2021年1月成功入選“2020百道原創(chuàng)好書榜年榜·人文類”。《前中國(guó)時(shí)代》也在2021年12月入選商務(wù)印書館官方發(fā)布的“2021歷史好書60種”榜單。

　　回想這十幾年的研究之路，我的確是有點(diǎn)后怕，其間的艱難困苦非一言可以道盡。著名作家周宗奇先生說(shuō)我：“藐視浮華，埋頭苦干，寫人所未寫，大幾十萬(wàn)字一部書一部書地往外端，這份辛勞與精神，讓人望而興嘆!當(dāng)今文人若此者，試問(wèn)全國(guó)能有幾位?著書只為稻粱謀，代有賢者羞世俗。”

　　我沒(méi)有周先生說(shuō)得那么高尚，但我知道在追蹤祖先足跡這條道路上，我還會(huì)走得更遠(yuǎn)。

　　道理很簡(jiǎn)單：不忘初心，方得始終。一個(gè)人是如此，一個(gè)國(guó)家也是如此。