品茶

解偉福

　　30年前，在東北某地當(dāng)兵。冬天的一個(gè)傍晚，寒風(fēng)颼颼。去鎮(zhèn)上接人等待之際，見(jiàn)一小店亮著燈，便推門(mén)而入，自言不買(mǎi)東西，等人。店主是一個(gè)三十多歲的大哥，看我一身戎裝，趕忙招呼我進(jìn)屋，說(shuō)不買(mǎi)東西也沒(méi)關(guān)系的，外邊怪冷，里面暖和。

　　“喝杯茶吧，暖和暖和”?！昂谩薄?/p>

　　柜臺(tái)上放著一把電茶壺、幾個(gè)小茶杯。喝了一杯，接著又喝了一杯。我說(shuō)，我以前還沒(méi)用過(guò)這么小的杯子喝過(guò)茶，倒來(lái)倒去的……言外之意是，真怕大哥嫌麻煩了。

　　大哥說(shuō)，沒(méi)事、沒(méi)事，反正閑著也是閑著，打發(fā)時(shí)間唄。

　　那樣的茶具，山東淄博的戰(zhàn)友回家探親帶來(lái)過(guò)，但我一直沒(méi)有使用。那么小，真正口渴了，喝起來(lái)太不過(guò)癮。部隊(duì)嘛，生活訓(xùn)練、打掃衛(wèi)生、吃飯睡覺(jué)，都是緊緊張張的，哪有慢吞吞喝水、飲茶的路數(shù)。

　　大口喝水，也是我從小養(yǎng)成的習(xí)慣。一旦渴了，端起水來(lái)就想直接往下灌。記得有一次，大中午的，到棉花地里打農(nóng)藥回來(lái)，匆忙地?fù)Q下衣服，洗洗干凈，跑到廚房里，把奶奶晾好的開(kāi)水，一口氣喝下去了五碗。奶奶趕忙阻止，說(shuō)，快別喝了，別把肚子喝撐了。扭頭走到鄰居家里，還是覺(jué)得口渴，又倒了一小盆兒開(kāi)水，放到水缸里涼了一下，端起來(lái)又喝了下去。打了幾個(gè)嗝，這才美了。

　　后來(lái)，轉(zhuǎn)業(yè)回到當(dāng)?shù)?，單位里放個(gè)杯子，有時(shí)喝水，有時(shí)喝茶。到某省城游走，飯館里，也目睹過(guò)跑堂的小師傅，用壺嘴就有一米多長(zhǎng)的大茶壺，背在脊背上，隔著很遠(yuǎn)的距離，給桌子上每一個(gè)客人點(diǎn)茶，茶水涌出，如射進(jìn)杯子里，急速旋轉(zhuǎn)至滿而不溢，角度、速度、流出量，一切恰到好處，令人暗自叫絕。返鄉(xiāng)后，也便不多記起。

　　直到有一天聽(tīng)大哥說(shuō)，數(shù)十年來(lái)就沒(méi)有喝過(guò)水，凡喝必茶。時(shí)間久了，能大致喝出好賴(lài)，只是沒(méi)有探微細(xì)究。

　　略微臆想，水，確實(shí)沒(méi)有什么滋味，只是人和自然離不開(kāi)而已。單單喝水，真不如喝茶，有點(diǎn)兒色彩，有些兒味道，有點(diǎn)兒情趣。

　　有個(gè)晚輩，年少功成，偷空兒特地跑到南方產(chǎn)茶之地考察了半個(gè)月，浸泡于當(dāng)?shù)貪夂竦牟栉幕?又與幾位得道高僧、朋友名人盤(pán)道論茶，頗有心得。談起來(lái)才知道，種茶比種植其他果樹(shù)，有更加嚴(yán)格的地理環(huán)境要求，比如海拔高度、降雨量、空氣濕度、晝夜溫度差，尤其是周邊有一兩千種植物，茶樹(shù)便盡數(shù)汲取各自精華元素，獨(dú)成其品。紅茶、綠茶、黑茶、白茶等六大類(lèi)，也難以述其詳。

　　前幾年，幾個(gè)老戰(zhàn)友在安徽相聚，安徽戰(zhàn)友拿出他珍藏的精裝茶葉，拿出秒表來(lái)給我們泡茶，其精心可見(jiàn)一斑。他說(shuō)，這是到了某個(gè)級(jí)別的大人物才能喝到的，于是，一口氣給我們沖了五六泡。

　　在過(guò)往的日子里，喝茶漸漸多了起來(lái)。在辦公室、在家里、在茶館，盒裝的、袋裝的、散裝的，價(jià)格貴的、低的都喝過(guò)一些。

　　喝茶時(shí)，有時(shí)候也略略品味品味，有時(shí)候也不免隨身嗯啊地附和幾句，假裝懂點(diǎn)兒茶的模樣。

　　其實(shí)，和朋友們?cè)谝黄鸷炔?，喝的是心情舒?獨(dú)處時(shí)喝茶，喝的是歲月流淌，一如聽(tīng)音樂(lè)、覽繪畫(huà)、賞書(shū)法、觀風(fēng)景，允許聞風(fēng)起浪，亦允許心平如鏡。

　　我對(duì)茶的品鑒，至今未有多大提升，淡點(diǎn)濃點(diǎn)、亮點(diǎn)暗點(diǎn)、發(fā)澀回甘，似乎都不打緊，只要是有點(diǎn)兒顏色，有點(diǎn)兒味道，有點(diǎn)兒熱氣氤氳，不緊不慢地入口，便好。