東院里

楊鳳鳴

　　汾西縣申村，有一座四合院，人們喚作“東院里”。那是我家的老院。

　　父輩們也說不清院子的來頭。進入四合院，要穿過兩道門。正房坐北朝南，建在約莫一米高的臺階上，臺階兩邊各有兩根尺把粗、幾米高的木立柱，直穿頂廈。正房的門楣上，曾掛過“烈屬”的匾牌，烈士是我的四爺爺，名叫楊玉山，犧牲在解放臨汾的戰(zhàn)役中，那一年，他20歲。

　　我出生于20世紀70年代，記事起，我家就住在二道門打對的那間西廈房里。記憶中，那時雖缺衣少面，我們做孩子的卻從不愁容滿面，平日里快活得要死。院子里像開著幼兒園，我們堂兄妹十幾個，每天從早到晚哭鬧、歡笑聲不斷。白天，踩著厚重石條砌筑的臺階，上到窯腦上，抓蒿草里的飛蛾，在木板鋪就的廈上，咚咚地跑，聽滾雷一樣的響聲;漆黑的夜里，從火爐里抽出柴火，在手里轉圈圈，滿院星光飛濺，要是有月亮的晚上，那更不得了，三更半夜不睡，在月光里捉暗暗(捉迷藏)。那時候，大人們每天在地里干活，好像也不管我們，任我們無法無天地害。餓了，著急忙慌地掀起扣在甕蓋上的鐵籠蓋，黑爪子抓起一個黃窩頭，或者紅窩頭(用高粱面做的)，一邊往嘴里塞，一邊往外跑，生怕錯過占據(jù)大門或二門的有利地勢，影響“開火”(我們經(jīng)常兵分兩派，以土疙瘩或木棍為武器，像電影里一樣“打仗”)。下雨天的時候，“故事磚”(我們當?shù)匕延心甏?、體積大的磚叫“故事磚”)墁鋪的院里積了水，像村頭的泊池，成了我們的天堂，除了光著腳在水里奔跑著打濺濺，再就是偷偷撕掉母親用來夾鞋樣、夾絲線的厚書，疊制“一人船”“二人船”“三人船”，迫不及待地往水里放，再臉紅脖子粗地爭吵，“你撞了我，我碰了你，我的進水慢，你的翻得快”。

　　東廈房的臺階也成為過我們的訓誡臺。那一年，聽說姑姑要來，堂兄妹就聚在一起，秘密商議去接。那個春天，路上浮土很厚，能埋住腳脖子。我們拿著泛綠的柳枝條，甩打著浮土一路前行?，F(xiàn)在回想那場面，用“狼煙四起”來形容也不過分，不是戰(zhàn)場勝似戰(zhàn)場。中午吃飯的時候，大人們才發(fā)現(xiàn)娃們集體失蹤，驚慌之余，打探找尋，知道那一隊“人馬”朝姑姑家方向去了……追回來的結局是，集體站在臺階上，接受訓誡，灰頭土臉的我們盡管餓得前心貼后背，也不敢爭辯……父輩們一個一個遠去，留下的是無盡的念想。

　　也有消停的時候。冬天，院里回響著狼嚎一樣的風聲，大人們不讓出去，說怕凍死。嚇得我們只有蜷在炕上。我家有個洋爐子(“鐵爐”那時候叫“洋爐子”)，鐵皮煙筒懸空穿過土炕，從窗格子里躥出，爐子上放著一個大大的綠皮鐓壺，隨著壺蓋忽上忽下地扇動，熱氣從嘴壺絲絲縷縷地冒出。父親和幾個叔伯圍著爐子，用黑黑的搪瓷缸子喝著水，端起、放下，放下、端起。聽不懂他們說些什么，我只是入神地看著，驚訝于他們的肚子真大呀，怎么能裝下那一壺一壺的水。

　　吃飯的時候，院里的老小端著有藍色花紋的粗瓷碗，聚到探門(我們把大門叫“探門”)底下，沒有飯桌，或席地而坐，或坐在用麥秸編織的蒲團上，或者圪蹴在一旁，大門底下的闖筒子風，趕著熱氣。大人們說著南垣、棗洼坡里的收成，我們謀劃著“開火”的事，氣勢壓過他們的時候，就被呵斥走，一頓飯吃得熱熱鬧鬧、紅紅火火。母親每每提起，總是說，那時候多好呀，一大家子人聚在一起，哪像現(xiàn)在，生活好是好了，不愁吃，不愁穿了，可一家人你東了，他西了，一年也見不了幾回面。

　　除了我們的歡聲笑語，院里也會響起大人的哭聲。父親與母親總因為面不夠了，炭燒沒了，窩頭堿大了，面條煮糊了的事爭爭吵吵，母親的哭聲回蕩在院子上空。

　　我上小學一年級的時候，我家搬出了老院，至今小40年了。40年來，每次走進老院，一推開那兩扇打記事起就吱吱作響的大門，往事就會如水般傾瀉。