端午味道

□ 潘玉毅

　　蠶老枇杷黃，桃青榴花紅。籬笆上的黃瓜、屋檐下的李子也在排隊等待著成熟。院子里草色青青，所有的物候都指向了同一層意思，那就是端午近了。

　　清明插柳，端午插艾。艾乃醫(yī)家之草。如果按照舊時的習(xí)俗，這個時候，家家戶戶門前應(yīng)該掛滿了菖蒲和艾草，或者將之捆扎成一束，系在閣樓的門框上。“手執(zhí)艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪?！痹诿耖g，艾草和菖蒲都有驅(qū)邪的功效，可以助人趨利避害，它們代表了老百姓最樸素的愿望。

　　翻閱古籍，從古代流傳至今的節(jié)日有很多，但唯有春節(jié)、清明、端午、中秋被稱為“四大傳統(tǒng)節(jié)日”?？梢娫趪说男闹校宋绲姆至渴呛苤氐?。

　　在中國，大多數(shù)的傳統(tǒng)節(jié)日都與吃有關(guān)。立夏吃蛋，夏至吃艾餃，端午則離不開粽子。有人說，粽子的歷史與屈原有關(guān)，當(dāng)年屈原在流放地聽得楚國滅亡的消息后縱身跳進了汨羅江，楚地的百姓怕魚兒吃他的遺體，就在箬葉里裹上糯米，沿江投去，讓魚兒吃飽了不要去動屈大夫的遺體。當(dāng)然也有人提出質(zhì)疑，認為粽子與屈原并沒有關(guān)系，因為在屈原之前南方的許多地方已有粽子。好在我也不是窮究考據(jù)的老先生，無意追溯端午或者粽子的歷史。

　　不管怎么說，端午包粽子、吃粽子在今天已經(jīng)成了一件約定俗成的事情。端午的粽子有許多種，豆沙粽、肉粽、蛋黃粽，依照不同人的喜好可以做成不同的口味。有時甚至可以任意組裝，比如蛋黃肉粽。粽子不僅吃的時候有味道，包的時候也很有味道，在我們這里，包粽子有時用箬葉，有時用箬殼，兩者的相同之處在于——都有一股淡淡的清香，特別好聞。其實，在以前，這些東西都很尋常，但近年來種植的人少了，就顯得有些稀缺。于是，自家沒有種植的人便會趕在端午到來之前問鄰居討要一些，一般是不會遭到拒絕的。

　　待材料準備齊全了，就該進入包粽子的程序了。包粽子是一個技術(shù)活，尤其是收口的時候，若是技術(shù)不到位，就有可能捆不結(jié)實，像是豁開了嘴，用我們這邊的鄉(xiāng)間俚語來說，就是“仿佛嘴巴漏了，堵也堵不住”。粽子上鍋蒸熟，喜歡吃的或是不喜歡吃的，都會多多少少吃上些許，仿佛“端午吃粽子”不僅僅是一個動作，而是一種儀式。

　　除了粽子，端午前后，還有一味十分特別的水果——楊梅。民諺曰：“端午楊梅掛籃頭，夏至楊梅滿山紅?！倍宋绲搅?，山里的楊梅也可以嘗鮮了，雖然還有點酸，但這酸正是甜的開始。于是乎，浪跡天涯的游子回來了，來尋其本味，五湖四海的客人也來了，來嘗其滋味——端午的味道就在這樣的回憶和嘗試中變得愈發(fā)綿長。今年因為閏月的緣故，端午來得稍晚些，而味道因為端午的“遲達”而早一步抵達味蕾，仿佛為這個節(jié)日寫下序章。