父親的胡子

王秀玲

　　濃眉大眼雙眼皮，長長的眼睫毛就像遮陽傘，為那雙眼睛遮風擋雨。絡腮胡，黝黑的膚色，見證了他面朝黃土背朝天的勞動人民形象，這就是我的父親。

　　爸爸年輕時是國家公職人員，學校畢業(yè)后，曾經在我的老家古縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)干過司法工作。1962年，爸爸辭掉正式工作，投身到農村建設中。

　　“別看他不愛說話，肚子里裝的全是墨水?！边@是村民們對父親的評價。他待過的地方很多，我們村的生產隊、良田二隊、洗煤廠等，職務只有一個，就是保管兼出納。父親隨身攜帶的一件寶物就是算盤，我在家里聽到最多最響的聲音就是算盤聲，噼里啪啦的算珠聲，爸爸的手指嫻熟地撥動著每一顆算珠。有時候這樣的聲音整天都回響在家里，每到這個時候，我們全家誰都不會去打擾爸爸，此時，爸爸心里只有工作。

　　爸爸有一手漂亮的字，他那密密麻麻工工整整的工作記錄，我是不關注的。每年臘月寫春聯(lián)我可是熱情參與，我是他的小助手，幫他拿紅紙、晾春聯(lián)。父親不只給我家寫對聯(lián)，也會幫鄰居們寫，每天來我家的鄰居比平時多了不少，院子里笑聲不斷。春節(jié)串門，家家戶戶門口都能看到爸爸寫的對聯(lián)，現(xiàn)在想想還挺自豪的。

　　父親是我們家的主要勞力，家里最重的體力活都是他去干，有時候拉個小平車，把院子里積攢的農家肥送到田地里，自己裝車，自己卸載，一趟又一趟。我最喜歡看爸爸揚麥子，爸爸用木锨鏟起麥子順風的方向向高空一撒，麥子在飄飄灑灑中落在地上，麥子中粉碎的麥稈麥葉，隨風飄落在一旁，媽媽會拿掃帚趁機掃掉落在麥粒上的雜物，他們兩個配合得天衣無縫，粉碎的麥稈麥葉混雜著塵土落在父親臉上、草帽上，怎么也遮不住他那笑瞇瞇的眼神。

　　農忙時，也是父親的胡子最顯眼的時候，他顧不上刮胡子，臉上黑茬一片。有一次我對父親說：“爸爸，你的胡子別刮了，長成馬克思和恩格斯那樣的也好看。”爸爸風趣地說：“孩子，那是外國人的形象?！眱簳r的我記得最準的就是爸爸的胡子，爸爸胡子是有力量的，一到晚上，我總是很早就睡覺了，睡夢中會被爸爸的胡子扎醒。早上，我又會被爸爸的胡子叫醒，爸爸都起來干完活回家了，我還在睡夢中。在爸爸的心里我就是一塊寶，時刻捧在手心里。

　　小時候我就是爸爸的尾巴，時常跟在他后面。還是農村吃大鍋飯的年代，到了收麥子的時候，大家都會一起干活，那時候是汽車、拖拉機碾麥子，寬闊的麥場上鋪滿麥子，一輛帶掛汽車來回轉圈，許多人圍著麥子用鐵叉趁汽車駛過，翻一下麥子，我最高興的事就是爸爸把我舉高高放在汽車斗里，我隨它轉圈，那種感覺真的很拉風，遇上有風，頭發(fā)一會兒劈頭蓋臉，一會齊刷刷朝后，衣服被風吹得鼓起來，看見下面的農民干活熱得滿頭大汗，我坐在車上涼颼颼的，小伙伴們歡呼著跳躍著，直到汽車的工作時間結束，才肯罷休。

　　有一天，我發(fā)現(xiàn)爸爸長出了幾根白胡子。我對爸爸說：“爸爸，我?guī)湍惆寻缀影蔚舭??！蔽覝惤职?，兩手搭在爸爸臉上，我又一次感受到了胡子的力量，爸爸的胡子長得快，每天要刮一次，那是爸爸早上才刮過的胡子，硬硬的茬，胡子的毛孔依稀看得到，我的手在爸爸臉上來回摩挲，澀澀的，如針刺的感覺。由于胡子太短，怎么也拔不出來。

　　歲月無情，爸爸不光有了白胡子，還有了白頭發(fā)。為家操勞的責任依然在爸爸身上，最艱難的日子是我和小哥上隰縣師范那幾年。那時候我們兩個能考到隰縣師范是父母的驕傲，也是我們村里的榮耀，小哥是1985年考入，我比小哥遲一年。父母都是老黨員，大家夸他們教育有方，村里還給父母發(fā)了獎狀。為了給我們足夠的零花錢，爸爸還在銀行貸了200塊錢，這是畢業(yè)以后姐姐告訴我的。爸爸，我心中的那座山，生活從來沒有把你壓倒。爸爸不善表達，總是默默地承受著一切。

　　慢慢地我們幾個都長大了，各自成家立業(yè)，生活越來越好。一個噩耗傳來，敲碎了我的心，爸爸得了胃癌，已到晚期，從查出病到去世僅53天，面對臥床不起的爸爸，我痛在心里，束手無策。爸爸走了，沒有來得及享受晚年的幸福生活，就離開了這個世界。

　　爸爸的一生平凡偉大，我心中的這座山永遠不會倒，他待人真誠、踏實做事的品質一直影響著我。