最濃最稠的鄉(xiāng)愁

□ 董愛民

　　鄉(xiāng)愁是什么?是黛色瓦房上飄蕩的一縷縷炊煙?是通向村莊深處蜿蜒曲折的石板路?是房前屋后一串串紅辣椒、黃玉米?是一棵棵高大的皂角樹、老槐樹上的鳥窩?是，也不是。這些疊加在一起，總覺得還是少了什么。

　　姑射山褶皺間的一個(gè)小村莊給了我明確的答案。

　　那天，我們恍惚走進(jìn)多年前的一個(gè)夢(mèng)境。正走著，恰似從云層深處抖出一條絲綢，一聲悠長的雞鳴縹緲而至。也不知是山風(fēng)拽長了音符的間距，還是樹木、莊稼、土墻屋脊拖住了風(fēng)聲的尾巴，那雞鳴不知拐了多少個(gè)彎才飄進(jìn)耳朵。這久違的“天籟”蠱惑著我們沿一羊腸小道攀爬到一個(gè)村莊。

　　這幾年，受疫情影響，人們很少出門旅游，疫情結(jié)束后我們一班“驢友”接連游了好幾座名山大川、古都舊城，體驗(yàn)時(shí)尚的同時(shí)也享受了民宿的閑適。安澤飛嶺村的蒹葭民宿很讓我們陶醉。那青山綠水、那黃墻灰瓦、那花草瓜果、那通幽小徑、那老屋舊物……無不觸動(dòng)人的心弦，但半天過來，又覺得少了點(diǎn)什么，缺了點(diǎn)什么。那究竟短缺的是什么呢?一時(shí)誰也說不清，總覺得“意猶未盡”仍想到“人跡罕至”的地方探幽尋奇。幾天后，大伙議定，向山莊窩鋪進(jìn)發(fā)。一路上，山坳里不時(shí)會(huì)看見一些破敗的村莊，像一段段多余的文字丟棄在灌木叢里。我知道，那些村莊的人早搬遷到城郊居住去了。目睹空置的破村莊，使人心底涌起一股悲涼和寂寥。

　　這時(shí)，一聲雞鳴飄來。

　　潛意識(shí)告訴我，這是生命的呼喚，是山莊提醒外部世界表明自己存在的標(biāo)識(shí)，是外部世界不能忽略山莊的一點(diǎn)點(diǎn)理由。我們頓時(shí)來了精神，很快從溝底爬到了山莊村口。

　　一棵古槐樹矗立在村口的泊池旁。各種鳥雀在樹上扎了窩，這當(dāng)兒正飛飛落落仿佛為外來的客人推介它們村莊的旅游路線。槐樹枯死的半邊已被歲月掏空，尚存的半邊樹皮上圍包著一塊紅布;樹梢也只有向陽的幾枝生長著幾片葉子，正羞怯地在風(fēng)中搖動(dòng)——這一切一點(diǎn)也不損傷古槐的威嚴(yán)。它的滄桑擱在那兒，它見證了一村人多少輩多少代的榮辱興衰、喜怒哀樂，它的存在就是村莊的存在，歲月讓它把自己活成了村莊的象征和圖騰。

　　一群狗從自家院子里大老遠(yuǎn)跑到村口迎接我們。坐在泊池旁的大石頭上，我不想挪窩兒了。我眼睛里潮潮的——我已找到我要找的東西。

　　這一刻，我忽然明白：聲音，是一個(gè)村莊最實(shí)在的存在，是一個(gè)村莊生命力的涌動(dòng)，也是一個(gè)村莊最高緯度的形態(tài)，它飄飄蕩蕩直達(dá)天際，讓星星、月亮為它騰出一個(gè)同村莊一樣大的空間位置，哪怕這個(gè)村莊在地球上人為消失，它也要在空中保持它的樣貌，為村莊那些飄逝的意念尋找一個(gè)棲息之地。

　　而在所有的聲音中，最具代表性，最能軟化人心的便是雞鳴狗吠。那才是最濃最稠的鄉(xiāng)愁呀!

　　兒時(shí)的記憶漸漸明晰：村莊的一天始于雞鳴，終于狗吠。

　　豬、牛、羊、騾子、馬、驢的長嘶短鳴只是鄉(xiāng)曲的輔助音符。喜鵲、麻雀、烏鴉之類也只能算作美化音——雞鳴狗吠才是村莊的主旋律。

　　村莊是人的村莊，也是狗的村莊。把整個(gè)村莊交給狗，一村人下地去收秋打夏，或者趕集串親戚，就放心了。狗們“一處有難八方支援”，有外村人進(jìn)村，村邊的狗就率先叫起來，其他的狗聽見了，將信息傳遞下去，一村的狗便迅速狗聲大作，狗的叫聲將村莊嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的罩了起來。來人自知陷入了狗的汪洋大海，看一眼要找的人家鎖著門，不敢多留一步，嘴里嘟囔著，不住地回頭望著身后，讓升騰的溏土掩護(hù)自己，倉皇離去了。

　　家是人的家，也是狗的家。進(jìn)入主人院子里的一段木頭，一截繩子，一車柴火，一堆石頭，一切的一切全是狗守護(hù)的對(duì)象。即使主人同意了，你手里拿個(gè)大大小小的物件出門，狗也會(huì)向你撲，向你吠，表達(dá)它的反對(duì)。攆走一條狗很不容易，把它拋棄在幾十里、甚至上百里以外，它也會(huì)尋回來。

　　狗一生幾乎沒有睡覺的時(shí)候，打個(gè)盹也支棱著兩只耳朵，頭擱在兩條前伸的腿上，保持著一躍而起的姿態(tài)，時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。在所有動(dòng)物中，狗是最善解人意的。它曉得自己活動(dòng)的邊界，知道什么時(shí)候進(jìn)什么時(shí)候退，什么時(shí)候叫和多叫幾聲少叫幾聲——夜深了，勞作了一天的主人要歇息，它便安靜下來，門有響動(dòng)，它也只在喉管里發(fā)出低沉的嗯嗯聲，威脅外面的來“犯”者，也免得驚擾主人。

　　與狗無縫對(duì)接的是雞。那公雞高昂著頭，四處找尋食物，一旦找到，便發(fā)出咕咕的聲音呼喚母雞來享用。

　　后半夜，人睡得正酣，狗也安然打盹，公雞開始執(zhí)勤了。它必須在黎明到來后準(zhǔn)時(shí)發(fā)出三次間隔相等的啼鳴，提醒主人按時(shí)起床。而聽到主人的響動(dòng)，狗就早早候在房門外搖尾巴了。新的一天又開始了。

　　這就是我想要的那個(gè)夢(mèng)。