姥姥家的核桃樹

□ 李 輝

　　你們愛吃綠皮核桃么?我是愛吃的。

　　姥姥家在市區(qū)，離我父母家很近，相隔一條小胡同。老式的四合院，都是簡(jiǎn)單的平房。姥爺很喜歡種植，院子里有橡皮樹、發(fā)財(cái)樹、仙人掌、仙人球、滴水觀音、一品紅等花草，在院子中央郁郁蔥蔥;還有石榴樹、無花果樹、梨樹等果樹，季節(jié)一到，碩果累累;梧桐樹、核桃樹，這兩棵樹枝繁葉茂，充當(dāng)起了院落的天然屏障。

　　我唯獨(dú)對(duì)這棵核桃樹記憶猶新，也是它陪伴我們最久。

　　這棵核桃樹種在院子的南邊，樹干粗壯、高過二層小樓，枝葉茂密。尤其夏天入夜后，樹枝借著月光呈現(xiàn)出形態(tài)各異的影子，特別像在表演皮影戲。

　　懂事以來，我就在姥姥家住著，姥姥是個(gè)極愛干凈的人，性格溫潤(rùn)，勤勞樸實(shí)，從不發(fā)脾氣。每天很早起床，把家里收拾干凈就開始給我們做飯，換著花樣做，比如湯餃、燜面、炒面、紅糖包、蒸槐花等，都不重樣，她記得我們每個(gè)人愛吃什么不愛吃什么。夏天，她會(huì)在客廳鋪滿油布，邊做棉被邊看著我們玩;冬天，她總是圍著火爐轉(zhuǎn)悠，添柴、做飯，給我們烤紅薯。沒事的時(shí)候就坐在縫紉機(jī)前，給我們做棉襖、做棉鞋。上小學(xué)后，我便住回了父母家，但每年暑假我都會(huì)去陪姥姥。我們坐在樹下乘涼，她一邊給我扒著綠皮核桃，一邊講著媽媽她們小時(shí)候的事情。

　　“你媽呀，小時(shí)候喜歡爬高，動(dòng)不動(dòng)就上房頂、爬樹，過年還去踩高蹺，你姥爺打核桃她也要搶著上樹……”

　　“那我還蒸饅頭、洗衣服，家務(wù)不都是我做的嘛?！眿寢尫瘩g道。

　　“那倒也是，周圍鄰居都夸她蒸的饅頭蓬松暄軟!”姥姥得意地說。我們離開的時(shí)候，姥爺還會(huì)裝一麻袋的綠皮核桃讓我?guī)ё撸f補(bǔ)腦。從小到大我已經(jīng)習(xí)慣了這樣陪著他們，或者說，他們陪著我。

　　母親是個(gè)急性子，辦事從來不拖拉，也見不得別人拖拉，現(xiàn)在也是如此。但那一次，她慌了。

　　2021年，舅舅打電話說姥姥動(dòng)不了了，我和媽媽趕緊奔去四合院。當(dāng)我掀開門簾，看到姥姥像個(gè)小朋友一樣坐在靠椅上，看到我們，那委屈的神情卻堅(jiān)強(qiáng)的擠出笑容說：“不知道怎么回事，腿不聽使喚了?！眿寢尶蕹闪藴I人，我打了120把姥姥送到醫(yī)院，查出是“腦?！眽浩攘松窠?jīng)。那一瞬間，我突然意識(shí)到她老了。

　　姥姥出院后，便和姥爺輪流住在幾個(gè)兒女家養(yǎng)病，慢慢地，她恢復(fù)了行動(dòng)能力。那段時(shí)間院子里的植物沒人打理，當(dāng)我再看到它們時(shí)，像極了被霜打過，沒有了精氣神兒。

　　今年，姥爺去世，我們都悲傷不已，姥姥病情也越發(fā)嚴(yán)重，甚至有時(shí)會(huì)胡言亂語，但慶幸她還在我身邊。

　　時(shí)光流逝，院里的樹有的枯死、有的被砍，唯獨(dú)這棵核桃樹，像往年一樣堅(jiān)毅地站在院子里，“樹心深處蘊(yùn)秋思，歲月留下歲月痕”。等到來年，它發(fā)出新芽、換上新裝、重拾綠意，再次茂盛、果實(shí)滿枝，依舊蒼勁枝寬、生機(jī)盎然。