一件絲襯衫

毛雪梅

　　我上高中那年夏天，學(xué)校流行一種絲質(zhì)襯衫，摸上去絲滑，走起路來(lái)嗖嗖嗖的。顏色以白色居多，左胸前縫有一方形小口袋，口袋上繡著一朵小花花，感覺(jué)特雅致。

　　跟我特要好的麗，就有一件這樣的襯衫。

　　麗，每天穿著它飄逸著穿過(guò)學(xué)校操場(chǎng)，腳步輕盈地走上教學(xué)樓前的臺(tái)階，飄過(guò)食堂，飄過(guò)大樹，飄進(jìn)教室。臉上白里透著紅，麗時(shí)常帶著一種微微的笑意。對(duì)任何人，麗都像個(gè)綿羊，溫柔又善意。那時(shí)的我覺(jué)得她美極了。后來(lái)聽說(shuō)是她男朋友買給她的。她男朋友早早就上班了，還送了一輛自行車，方便她來(lái)回去學(xué)校。

　　麗，一個(gè)極其內(nèi)向的女孩子，即便我們極其要好，她也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)她的秘密。

　　當(dāng)時(shí)，青澀的我心里也裝著一個(gè)男孩子，沒(méi)有對(duì)任何人提過(guò)。他神圣地住在我心里，住在我永久鎖起來(lái)的日記本里。

　　一個(gè)月朗星稀的夜晚，樹影婆娑，他騎一輛自行車擋在我回家必經(jīng)之路，在我手心里寫下兩個(gè)字“喜歡”，第二天就去外地了。之后，除了書信我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面。我在他走后至少兩年間，常?；孟胫麜?huì)突然回來(lái)尋我……是的，我在老師上課時(shí)會(huì)走神，低頭瞧著自己淡綠色的的確良襯衫，覺(jué)得它太難看了。穿著這樣的衣服見(jiàn)到他，我會(huì)立馬鉆進(jìn)地縫里。

　　那件襯衫當(dāng)時(shí)要32元，我一個(gè)星期生活費(fèi)才幾塊錢，那是一筆巨款。有時(shí)做夢(mèng)我會(huì)擁有它，穿著它趾高氣揚(yáng)地去教室、去食堂、去操場(chǎng)。只在夢(mèng)里笑，夢(mèng)醒，我不敢在父親面前提起，但要買一件的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈。我試過(guò)好幾次，每次見(jiàn)到父親，嘴像被膠水粘住一樣，張一下，馬上又黏緊了。

　　1993年趕上哥哥結(jié)婚。我們家傾其所有給哥哥買了單元樓，置辦下婚禮服飾，規(guī)格比村里其他家要高，也因此欠下一屁股債。那段時(shí)間，父親都騎著他那輛陳舊的70摩托車外出，他的頭盔、他的后背、他的褲腳全是風(fēng)馳電掣，不知道從哪里尾隨回一路塵土。母親第一時(shí)間迎上去，拿笤帚替他拍打，滿臉焦心地問(wèn)，借到了嗎?

　　嗯，在他王叔那兒拿了點(diǎn)。

　　躲在屋里玻璃窗后面的我聽著父母的談話。我那點(diǎn)卑微的見(jiàn)不得光的兒女情長(zhǎng)，在父親給他大兒子成家耀祖面前，是多么的微不足道啊。那時(shí)，連我的生活費(fèi)都快成問(wèn)題了，父親好像忘記了他還有個(gè)在讀高中、每個(gè)星期都要拿米拿面拿零花錢的女兒。他每次匆匆回來(lái)，又匆匆走了，腦子里滿是去哪兒再借點(diǎn)錢，好給大兒子添個(gè)冰箱、添個(gè)彩電。我只有把夢(mèng)想放在心里，任它瘋長(zhǎng)。

　　天氣一天天熱起來(lái)，校園里穿絲襯衫的小伙伴也多了起來(lái)。她們成群結(jié)伙，懷里抱本書，嘻嘻哈哈，旁若無(wú)人地從我眼前走過(guò)。我像故事里的灰姑娘，看她們的衣角在風(fēng)里飄揚(yáng)，心里不是滋味。

　　一天，我跟父親要生活費(fèi)時(shí)，父親一臉的不高興。他質(zhì)問(wèn)我，一天天地要錢，把錢都花到啥地方去了?他的眼神、他的質(zhì)問(wèn)，讓我感受到了莫大的屈辱。我積攢了一個(gè)夏天雨水一樣的淚水，瞬間聚滿了眼眶。我一邊胡亂抹著臉上小河一樣流淌的淚，一邊叫嚷，再也不花你那破錢了。

　　接下來(lái)，我報(bào)復(fù)性地，一股腦兒地把心里深藏的愛(ài)而不得的愿望說(shuō)了出來(lái)。

　　父親一下子怔在了那里。一向在家里說(shuō)一不二的他，沒(méi)料到乖巧的女兒會(huì)這么不敬地跟他講話。他的臉木訥著、陰沉著，最終，什么都沒(méi)說(shuō)，走了。

　　事后，父親讓母親拿給我28元錢。母親說(shuō)，那是他身上全部的家當(dāng)。

　　我買了一件便宜點(diǎn)的襯衫，過(guò)完了那個(gè)夏天。

　　直到現(xiàn)在，我仍然固執(zhí)地覺(jué)得那個(gè)夏天32元的襯衫，是那個(gè)年代最美的衣服。襯衫買下了，也飄逸過(guò)了，那個(gè)讓我動(dòng)過(guò)心的男孩子卻沒(méi)有出現(xiàn)，無(wú)疾而終有時(shí)也很美。

　　如今，我也到了父親當(dāng)年的年紀(jì)。當(dāng)家才知柴米貴，養(yǎng)兒方知父母恩。在生活大煉爐里錘煉無(wú)數(shù)次，磕磕絆絆，起伏跌宕，才深深理解了父親的不易。哪個(gè)父母不愛(ài)自己的孩子啊，實(shí)在是他們能力有限，又被現(xiàn)實(shí)壓力逼迫罷了。我，低徊愧人子，一直為當(dāng)年懵懂的發(fā)泄深深自責(zé)著。

　　剛剛離開我的父親，躺在安靜世界的父親，此時(shí)會(huì)聽到我的心曲嗎?