十字里

□ 楊鳳鳴

　　故鄉(xiāng)申村，東西和南北兩條大路交叉處，我們叫十字里。旗桿院離十字里不遠，踩著厚重斑駁的條石向西，幾十步就到了。大概因旗桿院門口有兩個石獅子，十字里也叫獅子埡。

　　十字里位于村莊中央，面積不大，是20世紀七八十年代，村莊最集中熱鬧的地方。農閑時人們聚集在這里，聊天玩鬧。冬日，一些年長者，靠立在北墻根兒，享受暖陽。十字里也是村莊發(fā)布信息的地方，每年十王廟廟會的戲報、學校期末考試成績等等，都在這里“公示”。從村外來的小商小販，如賣針頭線腦的、賣面甕菜缸的、賣粉條豬娃的，第一站也設在這里，從這里發(fā)出第一聲長長的吆喝。

　　十字里最熱鬧的時候是過年。一吃過餃子，幾乎全村人都朝這里聚來。說笑打鬧鞭炮聲，此起彼伏。有拜年的新媳婦路過，就更熱鬧了。調皮的小子點燃一個鞭炮，朝新媳婦走來的方向遠遠扔去，新媳婦捂著耳朵躲在小姑子身后，小姑子護著嫂嫂，在一片嬉鬧聲里快速穿過。鞭炮在雪堆里炸響，紅屑飛散，宛若一朵朵綻放的梅花。

　　隨著時代的發(fā)展，村莊的道路早已由土路變成了水泥路。十字里也變成了水泥地。村莊越來越大，可村莊的人越來越少，大多外出打工。即使過年回家，也沒人再聚在十字里了。

　　十字里漸漸消失在人們的記憶里。其實，不僅僅申村的十字里是這樣的境況。在離村莊20多里遠的地方，有一個古鎮(zhèn)，叫趙城。據(jù)記載，周穆王因為造父駕車有功，便把趙城封給他作為食邑，后又成為趙簡子的食邑。在趙城老街，也有一個叫十字里的地方，還有一座建于明末的石牌樓，其事跡被收入《中華民國名人傳》的趙城名士，集思想家、政治家、詩人、畫家、書法家于一身的張瑞璣，他起名“誰園”的故居也在這里。記憶中的十字里，人來人往，熱鬧非凡，是我兒時夢中的“天堂”。過年的時候，方圓幾十里的村民都在此購買年貨，十字里更是人山人海、水泄不通。自行車、平車得提前存放在街口?？涩F(xiàn)在，也是“門前冷落鞍馬稀”的境況。還好，石牌樓還在，十字里還在，一些快遞投遞站，會在電話里提醒你投遞站的位置，說離十字里不遠，找到十字里，就找到了。

　　還有一些是十字，卻不叫十字里的地方。臨汾市中心的大鐘樓(俗稱鼓樓)處就是這樣。臨汾，古稱平陽，鼓樓就位于東西南北大道的交叉處，傳說是堯舜禪讓時的“揖讓臺”。鼓樓四面正中有劵形門洞，門洞上方各鐫有石雕匾額，分別寫著：東臨雷霍，西控河汾，南通秦蜀，北達幽并。鼓樓有多高，你聽聽“半截子插到天里頭”的民謠就知道了。它如一位運籌帷幄的將軍，不畏風雨雷電、槍林彈雨，在這里駐守千年。我想，它一定歡迎您，從東西南北走來，在這“浩瀚”的十字里，緬過去，展未來。

　　除過這些，故鄉(xiāng)還有多少十字里呢，這樣說吧，有多少村莊就有多少十字里，哪一個村莊，村里村外沒有縱橫交錯的道路呢?所以你要問十字里在哪，是沒法告知的。就像紅孩老師在《上岸》中所寫：你問我渡口在哪里，我不知道你要去哪里，怎么會告訴你渡口的位置。

　　那一年，為了生活，我遠離故鄉(xiāng)，走進了更大的城市。城市的十字里，不叫十字里，叫十字路口，還有紅綠燈。來來往往的行人和車輛，在“紅燈停、綠燈行”里，規(guī)矩而行。有一次，卻見一名外賣騎手，還沒等綠燈亮起，便向前沖去，結果為躲車，他重重摔在了地上。車停了下來，人群也圍了上去。幸好兩者都沒事，他推起摩托車，連連說著要趕時間，就匆匆上路。目送他遠去的背影，“同是天涯淪落人”的我默默祈禱，別再催他們了，讓他們在十字路口靜靜等待，妻兒盼他們平安歸來。還有一次，與朋友聊天，他說起一件親身經歷的事。那天正值下班高峰，直行的綠燈即將亮起，卻見一位老人突然出現(xiàn)在人行橫道上，很多行人提醒老人退回來，可老人像什么也沒聽見似的，依然向前走，沒走幾步，突然身子一軟，癱倒在地上。面對這突如其來的狀況，有的車輛向前挪動了幾步，停在了原處;有的車輛迅速變道小心翼翼從老人身邊駛過;還有的車輛在后面不斷鳴笛?！胺鲞€是不扶”，當時他也在人群中，卻很猶豫，而這時，人群中跑出兩個穿著校服的小男生，他們快速來到老人身邊，蹲下身去攙扶老人，與此同時，后面的車里也下來兩位年輕人，一起將老人抬到了路邊平地上，等待救護車的到來……十字路口的那件事，在他心中留下了深刻印象，讓他好長時間都有些不安。講完后，他端起茶杯，凝視著沉浮碧綠的龍井，又補充了一句，有時，路上的十字路口比心上的十字路口好通過。

　　想想也是，多少次，在紛繁蕪雜的塵世間，我們困在心上的十字里。且不說“扶不扶，幫不幫”對錯善惡的社會問題，單是個人上學、婚姻、事業(yè)，甚至午飯吃什么、出門穿什么的事情，又何嘗沒讓十字里的我們找不準方向。猶豫，掙扎，決斷，最終走哪條路，也許，一千個人就有一千種選擇。而我堅信的是，首先得把自己給找回來。否則，一旦在十字路口迷失方向，走錯一步，自己的人生，就像作家柳青說的，可以影響一個時期，甚至影響一生。

　　十字里，不僅僅是一個地理坐標，在那里，我們也可以見證時間的流轉，可以感悟生命的起伏，可以洞見人性的光輝或陰暗，可以叩擊錘煉心靈，向著正確的方向前行!