她的世界里全是我

崔海昀

　　飯桌那邊，她靜靜坐著吃飯。

　　桌子上，擺放著一小碗蒸山藥、一小碗蒸梨、兩個(gè)蒸雞蛋、一碟蒸紅棗、幾片牛肉，還有一盤香菇油菜或土豆絲，一個(gè)饅頭、兩碗粥。這是我和她的早餐，饅頭掰開(kāi)，一人一半。

　　每天天不亮，家屬區(qū)里幾棟樓都黑黢黢的，就聽(tīng)到廚房里傳來(lái)細(xì)小的動(dòng)靜。她盡量不發(fā)出聲音，小心翼翼切各種食材、熬粥、上屜。等我起來(lái)，屋子里彌漫著米粥的香味。她沿襲著崇山老家的生活習(xí)慣，總是早上熬粥。她說(shuō)早上喝粥貼胃，一整天都有精神。粥里的各種豆子是頭天晚上泡好的，軟糯香甜，還要撒一把核桃。她知道我常寫稿子，費(fèi)腦子。

　　見(jiàn)我起床，她說(shuō)，菜切好了，你炒得好，你去炒。

　　炒好菜，我們就這樣坐在飯桌邊吃飯。

　　常常一頓飯，我們默默吃著，不說(shuō)一句話。

　　吃完了，我把碗送進(jìn)廚房里，順便洗了。她吃得慢，聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的水聲，前腳趕后腳過(guò)來(lái)說(shuō)：“你去上班，我來(lái)收拾。”她是個(gè)麻利的人，總把廚房收拾得干干凈凈。

　　晚上回來(lái)，鍋里溫著飯，她坐在沙發(fā)上等。有時(shí)加班，她就一直等。

　　推門的那一刻，她整個(gè)人蜷進(jìn)沙發(fā)里，也不知坐了多久?？吹轿?，眼睛瞬間有了光亮，直直望著我，像一尊雕像。

　　我忙擺開(kāi)飯桌，熱好飯端過(guò)來(lái)。

　　我們一起吃飯，無(wú)論多晚。

　　有時(shí)單位事情多，忘了打電話，一進(jìn)門她會(huì)問(wèn)，咋不打電話?口氣明顯透著不滿。我回：今天忙，好多事。她便補(bǔ)一句：忙得連一個(gè)電話也沒(méi)時(shí)間打?

　　想給她解釋多辛苦，張張嘴，又不想說(shuō)。她也聽(tīng)不進(jìn)去，只認(rèn)準(zhǔn)沒(méi)有打的那個(gè)電話。她有固持的見(jiàn)解。

　　于是便無(wú)語(yǔ)。

　　以后回得遲一會(huì)兒，就記著打電話。朋友們也會(huì)催促，快，去給家里打個(gè)電話。

　　知道電話那邊，她一直在等。

　　她閑不下來(lái)，總催問(wèn)孫子的婚事，一遍又一遍。催多了，我便煩了，回一句，您不是有電話嗎?去問(wèn)問(wèn)啊!

　　她立即指責(zé)，你是媽，你不會(huì)催催?

　　我便回，現(xiàn)在的孩子，能聽(tīng)媽媽的話?

　　她提高一個(gè)度，你怎么不多操點(diǎn)心?

　　一句又一句，過(guò)來(lái)過(guò)去。

　　我委屈至極，摔門而去。

　　她坐在飯桌旁，抹眼淚。

　　坐在街邊的木凳上，我久久無(wú)語(yǔ)，忽然心中涌上來(lái)一股情緒，開(kāi)始抽泣，漸漸淚水滂沱。

　　也愧疚，不該頂她。

　　她年老，又要強(qiáng)。

　　幾天后回去，大院里人悄悄拉住說(shuō)，她這兩天氣得夠嗆。

　　進(jìn)門，我叫一聲，她應(yīng)了。

　　第二天一早，廚房又傳來(lái)叮當(dāng)聲。

　　天陰著，頃刻間電閃雷鳴，大雨傾盆。

　　剛好下鄉(xiāng)，在回家路上。

　　電話響一下，斷了。

　　過(guò)一會(huì)兒又響一下。

　　停下來(lái)看，是她打來(lái)的。

　　打過(guò)去，她口氣急切而慌亂，一連串地問(wèn)，你在哪里?帶沒(méi)帶傘?怕你開(kāi)車，不敢打電話，可要慢點(diǎn)吆——

　　冒雨進(jìn)了院，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)玻璃那邊，一個(gè)被雨水漫漶的身影。

　　心一動(dòng)。

　　她一定在那里等了好久。

　　臘月的清冷中，飄著雪花，后備廂里拉著滿滿的年貨往家走。米、面、油、蔬菜、水果、肉一樣一樣往上搬，擺了一地。

　　我知道，她從困難處來(lái)，年節(jié)了，有了這些，心里踏實(shí)。

　　躺在床上，聽(tīng)著她窸窸窣窣，在屋子里一樣一樣地收拾東西，漸漸入睡。有她在，是歸屬，也是安心。

　　春天，她在校園里掐枸杞頭、捋榆錢兒，做菜團(tuán)子給我吃。

　　她說(shuō)，吃點(diǎn)春菜，心里就會(huì)有精神頭。一年一年的日子，就會(huì)這么過(guò)去。

　　她會(huì)有條不紊安排生活。無(wú)論什么樣的日子，她也會(huì)讓它們細(xì)水長(zhǎng)流。

　　她說(shuō)，飯比天大。一日三餐，比什么都重要。

　　天暖了。

　　我收拾好冬被，取出了薄被子。

　　下班回去時(shí)，看到她把冬被拆洗干凈，在客廳里鋪了涼席，正一針一線地縫制。

　　她做得一手好針線活兒，衣服哪兒破了，哪兒需要修改，她也會(huì)修補(bǔ)得舒服、熨帖。

　　經(jīng)她過(guò)手的衣服，穿出去鄰居們都說(shuō)，合身，也漂亮。

　　傍晚在校園里散步，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上她的身影，知道她在準(zhǔn)備晚飯。

　　煙火氣里，碎了一地的心被一片片揀起、拼接。

　　幾年前，深愛(ài)的那個(gè)人走后，整個(gè)人便癱下來(lái)。

　　記不清多少天水米未進(jìn)、晨昏顛倒。

　　渾渾噩噩中，什么也不想。也不能夠往下想。一天清早，黎明的光打在窗欞上，窗外的樹木也隨之投進(jìn)來(lái)，在風(fēng)里搖。沉寂的心忽然動(dòng)了一下。

　　忽然想起，失去兒子的她，一個(gè)人在東城那套房子里住著，也不知怎么過(guò)。

　　推開(kāi)門，她見(jiàn)我大哭。

　　抱著她，也淚如泉涌。

　　原來(lái)如此要強(qiáng)的一個(gè)人，此刻弱小而無(wú)助。我拍著她顫抖的肩膀，還有我呢，我養(yǎng)你。

　　從此便一個(gè)屋檐下生活，朝夕相處，相依為命。七個(gè)年頭，各自抱著心中的傷痛，默默無(wú)語(yǔ)，卻相牽相連。

　　她的世界里全是我。

　　我的世界，卻有著所有的風(fēng)霜……