漸離漸遠(yuǎn)的母親

□ 郭劍虹

　　如果說“孩子的成長(zhǎng)是一場(chǎng)與父母漸行漸遠(yuǎn)的別離”，那么“父母的離去對(duì)孩子們而言那就是一場(chǎng)漸離漸遠(yuǎn)的永別”，因?yàn)闈u行漸遠(yuǎn)還有起點(diǎn)，還有牽掛，而漸離漸遠(yuǎn)卻丟了起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)……

　　一轉(zhuǎn)眼，母親去世一年多了。大抵是母親生前在我家住得比較久，所以每逢寂寥之時(shí)，總會(huì)想起母親，仿佛母親還坐在那張椅子上，還睡在那張床上……

　　母親這一生顛沛流離，命運(yùn)多舛。母親老家在河南林縣(現(xiàn)河南省林州市)，13歲時(shí)即失去父親，當(dāng)時(shí)母親還有一個(gè)妹妹才7歲，有一個(gè)弟弟4歲，13歲的母親已經(jīng)成了大人們心中的“成年人”了，家里所有活計(jì)母親都一起隨著干。后來，母親隨我姥姥逃荒到古縣堯店，從此便安頓了下來。說到此，便得說一下我的父親。父親也是隨爺爺從河北廣平(現(xiàn)河北省邯鄲市廣平縣)逃荒到山西的，先是到了洪洞峪里一帶，后來又折返到古縣堯店村，算是停止了漂泊。父親16歲時(shí)，我奶奶也患病離世，“天意憐幽草”，后來，母親與父親結(jié)婚，堯店成了他們的家。

　　1997年，54歲的父親去世，母親才53歲，家里的重?fù)?dān)一下子又壓在了一個(gè)柔弱女人的肩上，因?yàn)槲覀冩⒚?個(gè)中還有一個(gè)弟弟沒有成家。但母親沒有氣餒，沒有妥協(xié)，常常對(duì)我們說：“別怕!你爸沒有完成的事我來完成!”因?yàn)槌Ｄ陝诶?，母親60多歲以后身體便開始走下坡路，直到后來眼疾(視神經(jīng)病變)逐年加重，以致生活不能自理，晚年雖多在我家，但其實(shí)內(nèi)心是孤獨(dú)和傷感的。

　　母親這一生任勞任怨，辛苦一世。父母這一輩人基本上都有過逃荒經(jīng)歷，即使到某一個(gè)地方定居，也可以說是居無定所，以至于我們姊妹5個(gè)都出生在不同的住處，那些地方有叫“馬壕的”，有叫“西頭的”，有叫“東凹的”，現(xiàn)在看看是多么的無奈!因?yàn)榧依锶丝诙?，自然開支大，生活絕對(duì)是捉襟見肘，往往是吃了上頓接不上下頓。后來“分田到戶”，但還是吃不飽肚子，于是母親便同父親開荒，養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞，硬生生拖著這個(gè)家庭艱難前行。小時(shí)候，因?yàn)榻徊黄饡举M(fèi)，母親便擔(dān)上土豆去學(xué)?！绊斮~”，上初中時(shí)的伙食費(fèi)是母親用家養(yǎng)雞下的蛋換來的錢，所以有人說，我是用雞蛋供出來的師范生。上初中時(shí)，學(xué)校距離家10公里，為了省下5毛錢的車費(fèi)，我從來都是一個(gè)人步行前往……

　　后來，隨著我們姊妹相繼成家立業(yè)，感覺負(fù)擔(dān)稍微減輕時(shí)，我的父親突然離世，命運(yùn)似乎總在折磨我的母親。父親離世時(shí)，家里有七八十只山羊，考慮到母親實(shí)際情況，我勸母親把山羊賣了，母親卻執(zhí)拗地說：“不行，你弟將來娶媳婦還得靠這些換錢呢!”從那時(shí)起，不管刮風(fēng)下雨，母親總趕著那群羊，從這一道山走到那一道梁，再苦再累也要讓羊群吃飽，因?yàn)槟赣H心里還裝著她認(rèn)為未完成的事業(yè)!白天在地里干活，晚上加班做鞋，這是母親生活的常態(tài)。自己節(jié)衣縮食，讓孩子們吃飽穿暖，這是母親的心愿。

　　母親這一生仁愛高潔，歷久彌珍。母親沒上過什么學(xué)，應(yīng)該是小學(xué)未畢業(yè)，但在她身上卻時(shí)時(shí)閃耀著一種可貴的東西，讓我高山仰止。父親去世三年后，考慮母親一個(gè)人長(zhǎng)期單身也不是一個(gè)常法，我勸母親實(shí)在不行可以找個(gè)“老伴”相互照應(yīng)，但母親一口拒絕啦，我知道這是母親對(duì)父親最真的愛，直到母親去世，這種愛一直堅(jiān)守了27年。有一次，我回家開門，正好看見母親坐在床上一遍又一遍地說：“你是不是忘了我啦?你也不管我啦?你也不來叫我啦?”我知道，這是因?yàn)椴⊥矗赣H又在思念和嘮叨我那逝去的父親。我知道，這是一位農(nóng)村媽媽對(duì)愛情忠貞不渝最好的體現(xiàn)!

　　因?yàn)樯眢w原因，母親后來常在兒女們家中輪流居住，無論在誰家居住，母親的觀點(diǎn)就是“絕不能因?yàn)槲胰谴蠹也桓吲d”，她常說：“媽不能跟你們一輩子，你們倆口子之間只要不生氣、不吵架，媽怎么都行!”這種思想正深深地影響著我。小時(shí)候因?yàn)槌圆伙?，母親便去鄰居家借面，每次借時(shí)是一平碗面，還的時(shí)候卻是一尖碗面，我問母親為啥這樣，母親說：“這叫‘平斗借、尖斗還’，這樣才會(huì)有更多人幫咱!”在工作上遇到困難時(shí)，母親便給我說：“兒啊!前頭有騎驢的，后頭有不如咱的!不要想那么多，咱老百姓能走到這份兒已經(jīng)相當(dāng)可以了，這也得感謝黨和國(guó)家的培養(yǎng)!”母親，真正是我的第一位老師，對(duì)我的教誨和影響沒有因時(shí)間的流逝而黯淡，反而更加顯得熠熠生輝，歷久彌珍。

　　母親真正是漸離漸遠(yuǎn)了。你看著我到來，我看著你離去，世間一場(chǎng)，循環(huán)往復(fù)，誰也無法改變。