王友明
許是母親近40歲才生下我的緣故,她一直把我視若掌上明珠,給予特別的疼愛。
小時(shí)候,我的淘氣在村里是出了名的。一日三餐極少安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在家里吃,都是由母親端著碗,在大街上邊追邊喂,一頓飯得吃個(gè)把小時(shí)。稍不如意,便把飯碗打翻在地,摔成碎瓣。母親也不生氣,總是微笑著說:“不要緊,摔壞了再換新的?!贝⊥氡晃乙粋€(gè)個(gè)摔完后,母親就催著父親趕集去買。最多的一次,父親竟買下20個(gè)小碗。售貨員不解地問:“您買這么多小碗干啥?”父親直言相告:“我家孩子愛摔碗,多買一點(diǎn)預(yù)備著?!笔圬泦T感慨萬端:“真是可憐天下父母心啊!”小碗買回家不到一年,便被我摔得所剩無幾。父親氣極了,拿了把笤帚要打我,又被母親緊緊地護(hù)在了身后。
為此,母親和父親沒少拌嘴。實(shí)在沒轍了,母親叫父親買來一摞塑料小碗。小碗用膩了,淘氣的我不是當(dāng)球踢,就是用磚砸,好端端的塑料小碗被折騰地肢體分離。母親悄悄換個(gè)新碗給我用,并再三叮囑:“以后不要再砸了。”頑皮的我依然如故。父親罵我是敗家子。母親卻說:“閨女淘氣是巧的,小子淘氣是好的?!蹦赣H從未打過我。
那年春天,母親突患重病,吃不下飯,睡不好覺,身體很虛弱。父親為給母親治病借了不少債,還變賣了家中值錢的家什。鄰里親朋伸出援助之手,有的送來掛面,有的送來雞蛋,有的送來蔬菜。每每給病中的母親做點(diǎn)好吃的,她首先想到的是我。我要是不先吃一點(diǎn),她是說啥也不肯吃的。
過麥時(shí)節(jié),剛剛病愈的母親,不顧父親的勸阻,拖著仍很虛弱的身體,硬是每天天不亮就起床,跟著村里的大娘大嬸們,到幾十公里外的地方去拾麥穗。餓了,啃幾口糠菜團(tuán)子;渴了,喝幾口涼水。天黑好半天后,才氣喘吁吁地回到家。晚上,母親不顧疲勞坐在小油燈下,用簸箕把麥穗搓成粒,再用小拐磨子磨成面,為我包一碗餃子,改善一下生活。母親卻舍不得吃一口,背著我啃一個(gè)糠菜窩窩??粗赣H那瘦弱的身體和無奈的神情,年少的我第一次懂事地流下了淚水。
我上學(xué)后,家里的光景更難了。為了多掙點(diǎn)工分錢,供我讀書,母親一天工也舍不得誤。那時(shí)候,母親幾乎每天晚上點(diǎn)著小油燈紡棉線,那紡車吱吱呀呀地一圈一圈地?fù)u,搖著希冀,搖著夢想。我睡著了,燈花還在夢境里跳躍,棉線還在夢境里纏繞。一家5口人的穿戴更是母親在小油燈下,就著微弱的光線一針一針縫制的。常常是一覺醒來,看見母親在油燈下,不是紡棉線,就是縫衣服、納鞋底。那閃閃的燈花,是母親不眠的眼睛;那長長的棉線,是母親無盡的愛意。生活是艱難的,可母親總是對我說:“孩子,你是娘的希望,只要你有出息,吃再多的苦,受再多的累,娘也高興?!蔽夷菚?,是母親殷殷的心血,沉甸甸的期望啊!
11歲那年,我考上了高小。學(xué)校離家雖然僅3華里,因夜間要補(bǔ)習(xí)功課,一個(gè)星期才能回家一次。母親不放心,三天兩頭總要去學(xué)??次乙淮危瑤c(diǎn)好吃的,給我洗洗衣服。一個(gè)炎熱的夏日,臥病在床的我,非常想家、想母親。突然門開了,母親微笑著走到我的床前。我恍若夢境,一下子撲到母親溫暖的懷抱,伏在她的肩頭哭了起來。母親給我擦掉淚花,哽咽著說:“孩子,別哭了,都怪娘沒早來看你?!蹦赣H提過來一個(gè)小柳條籃,掀開蓋在上面的白毛巾。哇,全是好吃的。我立即來了精神,抓起一個(gè)煮雞蛋,三下五除二剝掉皮,一口吃了下去。望著我那狼吞虎咽的神態(tài),母親流淚了。
那時(shí),我的家境很貧困,日子過得緊緊巴巴。即便如此,每到我的生日,母親都要想方設(shè)法做些好吃的,慶賀一下。我真不能想象,母親是用了怎樣的神力變出那些“美味佳肴”的。每每噙著熱淚吞咽下這人間溫暖的時(shí)候,我就真切地感受到,在母親的枝頭,再艱難的歲月也會流光溢彩。面對慈愛的母親,一瞬間,我似乎長大了、成熟了。我對母親發(fā)誓,一定努力學(xué)習(xí),將來有了出息,好好孝敬她。聽了我的話,母親眼含熱淚笑了。
沐浴在幸福而又甜蜜的母愛的海洋里,我真的長大了。17歲那年,我離開母親,邁入軍營。母親對我的牽掛一日濃似一日,但只能把愛化作家書,每月一封地寄到軍營。每次捧讀家書,我都被偉大的母愛所陶醉。6年后,我第一次探家,回到了家鄉(xiāng)。因?yàn)槭孪葲]有通知母親,所以,當(dāng)還在田里勞作的母親聽到我回來后,竟抹著眼淚,一路小跑著奔向日思夜想的兒子。從父親口里得知,打我當(dāng)兵6年來,母親天天都在想我、盼我歸來,每年不知要站到村口張望多少次。這就是我的母親,疼兒、盼兒、想兒、念兒的母親!那天夜里,我睡在母親那條大土炕上,跟母親聊著6年來的工作、生活。我說著,母親聽著;我躺著,母親坐著,滿臉笑容地端詳著我。母親的目光,一刻也沒有離開過我,仿佛我是一個(gè)小孩子,得需要料理什么,又仿佛我會突然從她目光里、從她身邊消失。就這樣,說著說著,我進(jìn)入了甜甜的夢鄉(xiāng)。一覺醒來,天已大亮,當(dāng)我睜開朦朧的眼睛時(shí),我被驚呆了,我的心被深深地震撼了:母親還是那樣坐著,還是那樣目不轉(zhuǎn)睛地端詳著我,整整一個(gè)晚上,母親就那樣看著自己心愛的兒子……娘,我的親娘,兒讓您牽掛了,我禁不住淚流滿面。
母親知道我愛吃咸雞蛋,年年都要喂幾只小雞,下了蛋除了賣幾個(gè)零花錢外,其余的全部腌在小罐里。時(shí)逢戰(zhàn)友探家,或家屬來隊(duì),便把咸雞蛋煮熟,托人帶到部隊(duì)。小小的雞蛋,使我在緊張的軍訓(xùn)之余,感受到濃濃的母愛親情。有一年,我回家過年,又一次見到了母親。只是,母親的頭發(fā)更白了,臉上的皺紋更深了。我抓住母親枯樹皮般粗糙的手,流下了兩行淚水。我深知,母親那滿頭白發(fā),是將純潔無瑕的色素注入我的肌體,染得國防綠更綠的人生杰作;母親臉上那縱橫的皺紋,是我安心軍營,健康成長的階梯!那天晚上,我依舊睡在母親那條土炕上,母親又是那樣坐在炕上看著我到天亮。可是,年剛過完,母親就催我歸隊(duì),說是不能因?yàn)榧矣绊懥瞬筷?duì)工作。我含淚離開了母親。很遠(yuǎn)了,母親還站在村口向我張望。寒風(fēng)陣陣,我已是淚水滿腮了。那次離家時(shí),為了安慰母親,我無意中說了一句:“等秋天閑了,我再回來看您?!蔽冶臼菫榱税参磕赣H,可這句話竟被想兒心切的老人家牢牢地記在了心里。我走后,母親不顧自己年邁體弱,買了十幾只小雞精心喂養(yǎng)著。我清楚母親的心思:等到秋天,小雞長大了,兒子也該回來了,正好給兒子做雞吃,補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)瘦弱的身子。我那老母親喲!
小雞一天天長大了,秋天也到了,認(rèn)定兒子一定會回來的老母親,天天拄著拐杖到村口張望。一天、兩天,一直到冬天,望眼欲穿的老母親也沒見到兒子的身影……
后來,母親叫人給我捎了一封信,告訴我:小雞長大了,如有空回來一趟,娘給你燉雞吃。捧著信,淚水又一次洶涌而出。母親,兒子對不起您!
近些年,母親漸漸衰老了。只要有空閑,我每年都要回家探望母親,大多只能小住七、八天。在這短暫的時(shí)日里,我盡量不走親訪友,陪伴在母親身邊。母親也很珍惜這短暫的光陰,盡其所能施愛于她心愛的兒子。每天早晨,我還沉浸在夢鄉(xiāng)里,母親就端著一碗飄著濃烈香味的雞蛋茶,顫顫巍巍地送到我床前。母親還讓父親把她精心喂養(yǎng)的公雞殺掉,親手燉給我吃。只要我出門,母親總是送到門外,千叮嚀萬囑咐:“早點(diǎn)回來!”偶爾回來晚了,母親準(zhǔn)叫父親去接我,就像兒時(shí)一樣,恐怕我走失了。一次參加同學(xué)聚會,夜半時(shí)分仍未結(jié)束,父親便找上門,說母親心急如焚。待我走進(jìn)老屋,發(fā)現(xiàn)母親仰躺在炕頭,正在昏暗的燈光下,捧著我的照片發(fā)呆。見我歸來,急忙下炕,從鍋里盛出一碗早已煮好的雞蛋面條??粗装l(fā)滿頭的母親,我的眼淚如斷了線的珠子潸然落下。
又是一個(gè)陽春三月。我低吟著“找點(diǎn)空閑,找點(diǎn)時(shí)間,領(lǐng)著孩子?;丶铱纯础钡母柙~,登上了歸家的列車。當(dāng)我輾轉(zhuǎn)800余公里,一路風(fēng)塵地跨進(jìn)那座熟悉的小院,撲進(jìn)母親溫暖的懷抱時(shí),旅途的困倦,旋即被濃濃的母愛親情驅(qū)趕得無影無蹤了。母親一臉的驚喜:“我的兒,你怎么回來了,你不是說七八月份才能有空嗎?”那是上次離家時(shí),為了安慰母親,我隨意說了句:“明年我要轉(zhuǎn)業(yè),等七八月份工作定下來就回來看您?!眳s不知,這句話又被疼兒想兒盼兒的老母親牢記于心了。母親拉著我的手,動情地說:“你走后,我像是丟了魂似的,天天掰著手指頭掐算,盼望著七八月份早一點(diǎn)到來。算啊,算啊,還有好幾個(gè)月,我都等急了。這幾天,老是做夢說你回來了,還真是回來了!”說著,說著,一連串的淚珠,從母親的臉頰上,沿著一條條深深的皺紋,涌了出來。
第二天,我到鎮(zhèn)上趕了個(gè)集,買了不少蔬菜,還有一些食品,好為母親調(diào)一調(diào)口味,又為母親洗了幾床被單和幾件衣服,母親心疼了:“快歇一會兒,別累著了?!蹦赣H喲,您為兒子操勞了一生,忙碌了一生,奉獻(xiàn)了一生,在您的晚年,兒子就是拼著命伺候,又怎能回報(bào)您的萬一?!清明節(jié)那天,風(fēng)特別大,沙土隨著狂風(fēng)飛舞,給天空涂上了一層灰黃的顏色,連太陽的影子也看不見了。暮色降臨的傍晚,我出門上墳回到村里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見母親拄著拐杖,正立于狂風(fēng)肆虐的街口,等著我歸來。我把母親扶進(jìn)屋,邊拍打著她身上的土,邊埋怨:“這么大的風(fēng),您怎么能站在街口,吹病了多不值?!蹦赣H說:“這么晚不回來,我不放心啊!”頓時(shí),我的眼淚又流下來。
離開家鄉(xiāng)已30多年,我極少能在母親身邊盡點(diǎn)孝心。母親從不責(zé)怪我,反而疼愛有加,用整個(gè)身心為我造就了一個(gè)溫馨愉悅的環(huán)境。母愛是偉大而無私的。在異鄉(xiāng),我像珍愛生命一樣,珍愛著如海的母愛。我真怕,真怕有一天,母愛之海會棄我于渺茫無垠的沙灘……誰知,這一天還是無情地到來了,且是那么的神速。
如今,母親走了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。歲月盡可以像落葉一樣飄逝,但母愛深情卻會永存。每當(dāng)我聽到或唱起那首悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的《母親》歌:“你入學(xué)的新書包,有人給你拿;你雨中的花折傘,有人給你打;你愛吃的三鮮餡,有人給你包;你委屈的淚花兒,有人給你擦。這個(gè)人就是娘,這個(gè)人就是媽;這個(gè)人給了我生命,給我一個(gè)家。無論你走多遠(yuǎn),無論你在干啥,到什么時(shí)候也離不開咱的媽。你身在他鄉(xiāng)中,有人在牽掛;你回到家里邊,有人沏熱茶;你躺在病床上,有人掉眼淚;你露出笑容時(shí),有人樂開花。這個(gè)人就是娘,這個(gè)人就是媽;這個(gè)人給了我生命,給我一個(gè)家。無論你多富有,無論你官多大,到什么時(shí)候也忘不了咱的媽!”我的心中便滋生出無法排遺的思念,眼里便涌起熱辣辣的淚水。我的母親是一部蘊(yùn)含博大、蘊(yùn)意深厚的巨著,真正讓我溫讀一生。在我迢迢的人生旅途上,最豐富、最博大、最崇高的母愛深情會永久地陪伴著我,時(shí)刻給我以溫暖和力量。
永恒如海的母愛啊!
(2003年9月,在大型系列叢書《永恒的母愛》征文活動中,榮獲一等獎,收錄由《中國文聯(lián)出版社》出版的《永恒的母愛》一書)
責(zé)任編輯:秦芳媛