姥姥走的時候，已是91歲高齡了，家里沒有通知我。埋葬她老人家的當天晚上，才從妹夫打來的電話中獲知這一不幸的消息。我悲痛欲絕，妻更是痛哭流涕。我們只好把姥姥的遺像掛于一個小房間的墻上，下面放置了一些糖果和瓜子，以遙祭姥姥的在天之靈。

姥姥，其實是妻的姥姥，但她對我格外親，一直把我當成親外孫，給予我濃郁的愛。6天后，我和妻趕回家。聽岳母說，姥姥病重期間，只要一有人進屋，她便要有氣無力地問一聲：是友明嗎?是友明回來了嗎?即使在彌留之際，也一直斷斷續(xù)續(xù)地呼喊著我和妻的名字。最后，姥姥不能說話了，仍睜著一雙無光的眼睛，在吃力地搜尋著。岳母心里清楚，她是想在離開人世之前再見我和妻一面啊。岳母伏在姥姥耳邊哽咽著說：“友明工作忙，一時回不來?！崩牙崖劼牬搜裕菚r咽了氣，只是那微睜的眼睛沒有閉上，姥姥是死不瞑目啊!

姥姥一七那天，我和妻捧著她老人家生前愛吃的食品，長跪于墳前，心底涌動著無盡的哀痛與內(nèi)疚，眼淚大串大串的沿著鼻尖滴落下來，浸濕了膝前的土地。上墳歸來，我立于姥姥住了70多年的那座老屋旁，一幕幕往事浮上心頭。

初識姥姥，還是在60年代末。那天是我與妻約定見面的日子。在鎮(zhèn)供銷社大門口，有一位慈眉善目的老人，正立于砭骨的寒風中，目不轉(zhuǎn)睛地注視著我。介紹人九嬸急忙把我拉到老人跟前，輕聲說：“叫姥姥。”16歲的我，羞答答，卻甜甜地叫了聲：“姥姥。”老人樂得眉開眼笑，緊緊地拉住我的手，連連說：“好孩子，是個好孩子!”在姥姥的極力撮合下，我與妻幾經(jīng)周折，終于訂下了終身。

后來，我才得知姥姥是個苦命人。她35歲那年，是個百年不遇的旱年，丈夫和兩個兒子均因疾病和饑餓而亡。姥姥忍受著失去親人的巨大悲痛，從苦難之中挺起身，頑強地拉扯著惟一的女兒，在坎坷的生活道路上前行。有人勸姥姥改嫁，但她始終沒有走那一條路。她割舍不下仍需母愛呵護的女兒，惟恐改了嫁委屈了孩子。姥姥用她的善良、寬厚、堅毅、勤勞向殘酷的命運搏斗;用她那柔弱的肩膀扛起了幾近坍塌的家，用血一般濃的汗水把女兒哺育成人。女兒出嫁后，她便獨自一人耕種著幾畝薄地，閑暇時，不是去拾柴，就是紡棉線，還常常替人漿洗衣服，照看孩子，以維持起碼的衣食。妻四五歲時，便被姥姥接到身邊。妻在姥姥的辛勞撫育下一年年地長大，她的頭發(fā)卻過早地斑白，皺紋也過早地爬滿了額頭。姥姥之所以極力撮合成我與妻的婚事，是因為我家離她家僅1公里之遙，將來照顧她方便一些。不料，我當了兵，提了干，妻也隨了軍，留給姥姥的只有無邊的孤寂，我的心中深感愧疚。通情達理的姥姥反而笑著勸我：“別惦記我，安心工作。”望著白發(fā)滿頭的姥姥，我一陣感動，兩眼模糊了。

為了盡一份孝心，每年回家時，我和妻都盡量多在姥姥身邊呆一會兒。姥姥的那座老屋，僅有兩小間，里面盤著一條小土炕，只能睡兩個人。即使如此，我也總要擠在那條小土炕上，陪伴姥姥幾個夜晚，聽她講一些陳年古代的故事?？吹嚼牙殉磷碓谛腋５奶靷愔畼分?，我心頭也噴射出燦爛而快樂的火花。

記得婚后第二年，我和妻探家時去看望年愈古稀的姥姥。寒冬臘月里，姥姥那座小屋里冰窖般寒冷。我立即去鎮(zhèn)煤站買了幾百公斤煤，自己動手壘起一個土火爐，當天就生著了火。頓時，小屋里溢滿了溫暖的空氣。姥姥興奮地說：“我活了80多歲，還是頭一回生爐子哩!”說著、說著，兩行淚水掛在了她那滿是滄桑的臉上。面對姥姥，我感慨萬端。姥姥喜愛喝茶，我特意買來上等好茶，一連三天，陪姥姥圍爐而坐，邊品香茗，邊侃鄉(xiāng)村舊事，十分愜意。從那年起，每年入冬前，我都想方設(shè)法為姥姥備好生火爐的煤。聽說，一到冬天，姥姥就很少串門走親戚，鄰居幾位老太太常常聚集在這里，喝茶、聊天、紡線，打破了昔日的孤寂，小屋充滿了歡樂。姥姥見人就夸我，有孝心、會疼人。我和姥姥的感情，一日濃似一日，她的心中，始終裝著對我綿長而深情的牽掛。

姥姥得知我愛吃臭雞蛋，便精心喂養(yǎng)著幾只老母雞，下了蛋，她一個也舍不得吃，全部腌成臭雞蛋。待我回家時，天天給我煮著吃。若是回不去，姥姥就托探親的戰(zhàn)友把臭雞蛋帶到部隊。究竟吃了姥姥多少個臭雞蛋，我也說不清。小小的雞蛋，使客居異鄉(xiāng)的我，感受到濃濃的情和愛。

那年仲秋，回家探親的我，突患胃病，啥也不能吃，吃啥吐啥。姥姥知道后，立即把她精心喂養(yǎng)的兩只公雞殺掉，親手燉好，裝在一個小瓷罐里，外邊包了四五層棉布，用手提著，顫顫巍巍地步行1公里送到我的床前。當姥姥把一碗飄著濃烈香味的雞湯遞到我手中時，我的淚水一下子奪眶而出。那幾天，姥姥一直守護在我的身邊，每天給我拔幾次火罐。姥姥的土辦法還真靈，不到一周，我的胃病竟然好了。看著面容憔悴的姥姥，我的眼淚又一次潸然而下……

“友明，進屋吧?！痹滥傅膭裱源驍嗔宋冶瘋幕貞?。

姥姥永遠地走了。很長一段時日，我常常呆呆地望著姥姥的遺像，在心底深處呼喊著：“姥姥，請原諒我，原諒我沒能在您的膝前盡最后一份孝心!”

兔年清明節(jié)，我專程趕回家，頂著肆虐的風沙，來到墳地，憑吊姥姥的英靈。

疼我、愛我、想我、盼我的姥姥喲，您永遠活在我的心中!

(原載《山西工人報》眾聲周刊1999年11月20日《山西日報》時尚周末1999年11月26日，《平陽文藝》雜志2001年第二期)