王友明

母親走了，是在端午節(jié)的凌晨4時許走的。

驚悉這一噩耗之時，我是在晉南，遠離故鄉(xiāng)千里。如若不是妻打電話親口對我說，我真是不能相信，母親會如此突然地離開人間。前一天，家里還來電話告知我，母親的身體很好，怎么一夜之間竟把我們母子分隔在兩個世界!

生，不能再見母親一面;死，不能親手扶母親入棺。一陣難以抵擋的悲痛揉斷了我的心腸，我即刻攜妻帶女急急地奔向故鄉(xiāng)。夜半時分，我才回到母親身旁。此時的母親已躺在了黑色棺木之中，再也不能像以前那樣，欣喜地吃上一塊兒子帶的糕點，喝上一口兒子敬的老白汾酒了，我再也沒有盡情享受濃郁母愛的福份了。我覺得，自己從此成了一只斷線的風箏，只能在暗夜里獨獨地飛行了，心間彌漫著無邊的愁云和難耐的凄涼。

鄉(xiāng)親們啟開棺蓋，扶我瞻仰母親的遺容?？匆娔赣H身穿藍色棉衣褲，頭戴黑色絨帽，口含一枚銅錢，安祥地躺在那里，仿佛睡著了一般。我抑制不住心頭的悲痛，一頭扎進棺木里，一邊輕輕地搖動著母親的身軀，一邊悲痛欲絕地哭喊：“娘，你醒醒，兒子看你來了!你也對兒說句話呀!娘，你不能走，你不能這樣走啊!”任憑我怎樣呼喚，母親都緊閉雙目，安然入睡。我把臉緊緊地貼在母親的臉上，涼涼的。我知道，85歲高齡的母親，在人生的旅途上，以傷殘的小腳，肩負著沉重的生活行囊，艱難地前行，確實是太累了，該好好休息休息了。但我卻怎么也承受不了母親默然離去的打擊，這一打擊也太殘酷、太沉重了呀!

父親含著眼淚說，母親始終沒有斷湯水，臨走的那天晚飯，還吃了一小碗面條。午夜，還聽到母親深沉香甜的鼾聲。母親啊，你就這樣睡去了，毫無痛苦地睡去了，沒有留下只言片語。你可曾知道，你留給兒子的卻是無盡的悲哀、無邊的思念啊!

立于母親身旁，我雙腿發(fā)軟，頭暈眼花，幾欲摔倒。弟弟忙扶住我，勸我到里屋坐一會兒?？晌也荒苋プ乙嗯隳赣H一會兒，從今天起，我就再也見不到母親了呀!凌晨2點30分，開始蓋棺鎖扣。我隨著斧頭的起落，流著眼淚呼喊著：“娘，鎖扣了;娘，鎖扣了……”斧頭聲聲，每一下都重重地砸在我的心尖上，刀絞般的疼痛。鎖好棺扣，我們便簇擁著靈柩，連夜把母親安葬于村北的小樹林里。我跪在母親的墳前，又放聲大哭起來，洶涌而出的淚水，打濕了雙膝，打濕了膝下的土地，更打濕了我無盡的懷念。

埋葬母親歸來，天已放亮。我躺在床上，怎么也睡不著。淚眼朦朧中，我看到窗外那隨風搖動的樹枝，就仿佛看見了母親手拄拐杖，一步三搖，艱難行走的身影;癡癡的思念中，我聽到一陣緊似一陣的風聲，就猶如聽見了母親對兒子的深情呼喚!沒有了母親，我心里空落落的，感到一種無邊的孤寂和難挨的凄涼籠罩于左右。捧著去年秋天，我為母親拍攝的最后一張照片，流年碎影又在我的眼前晃動起來：

外婆去世后，苦命的母親，就用14歲稚嫩而瘦弱的身軀，支撐起那個貧寒的家，靠著頑強，忍著苦痛，把幾個弟弟拉扯成人;

三年困難時期，大病初愈的母親，拖著仍很虛弱的身體，到十多公里外的種麥區(qū)去拾麥穗。晚上，不顧勞累坐在小油燈下，用簸箕把麥穗搓成粒，再用小拐磨子磨成面，為我和弟弟包碗餃子吃;

為了多掙點工分錢，好供我們兄弟仨讀書，母親一天工也舍不得耽誤。每天晚上，伴著小油燈紡棉線、縫衣服、納鞋底，常常是一熬就是一個通宵;

大旱之年，母親像壯勞力一樣，一天兩晌，擔水點種。鄉(xiāng)間小路上，總閃現(xiàn)著母親肩挑一副大水桶，一顛一顫，十分吃力地行走的身影;

當兵那年，母親拉著我的手，含著淚水送了一程又一程，囑托的話，說了一堆又一堆;

6年后，我第一次探家，正在農(nóng)田里勞作的母親得知后，竟抹著眼淚，一路小跑著奔向日夜思念的兒子;

母親知道我愛吃咸雞蛋，年年都要喂幾只雞，下了蛋腌在小罐里。若逢戰(zhàn)友探家，或家屬來隊，便把咸雞蛋煮熟，托人帶到部隊;

那年初秋，母親患病住院，需做手術(shù)。為了不影響我的工作，母親給我發(fā)了封“平安信”。直到康復出院后，才告訴我實情;

有一年探家歸隊時，為了安慰母親，我無意中說了一句：“娘，等秋天閑了，再回來看你。”誰知，這句話竟被母親牢記于心了。母親精心喂養(yǎng)了十幾只小雞，準備秋天我回家時給我燉雞吃。那些天，母親天天拄著拐杖，迎著寒風到村口張望;

曉星隱沒的清晨，回鄉(xiāng)探親的我還沉浸在夢鄉(xiāng)，母親就端著一碗飄著濃烈香味的雞蛋茶，顫顫巍巍地送到床前;

兔年清明節(jié)那天，我出門上墳回來的晚了點，年邁的母親便拄著拐杖，立于狂風肆虐的街口，等著我歸來。

……

近幾年，客居異鄉(xiāng)的我，一直懼怕有這么一天，懼怕母愛之海棄我于渺茫無垠的沙漠。但是，這一天，還是無情地降臨了，而且是那么的突然，令我傷心斷腸，造成了一生不可挽回的遺憾。

母親一七那天，我們把母親生前愛吃的食品、愛用的手絹、愛喝的白酒，擺放在墳前，并燒上了一大堆紙錢。我虔誠地跪在地上，呼喚母親前來拾錢、就餐。我多么渴望上蒼神靈，能讓母親起死回生，重新回到我們中間啊!我真不想讓操勞一生的母親，就這樣孤寂地長眠在這塊田野里。我拜托小樹林清涼的綠蔭陪伴母親，我祈求嘩嘩作響的樹葉與母親聊天。

離家的那天清晨，我又悄悄來到母親的身旁。靜靜地跪于母親的墳前，傾聽著母親一生的訴說，回憶著母親對兒的關(guān)愛，我知道，我那慈祥的白發(fā)母親，已帶著苦難、帶著滿足、帶著思念，靜靜地長眠于斯了?？晌覅s無法舍棄我的母親，但又無奈地、戀戀不舍地向母親告別：“娘，兒走了，想兒的時候就給兒托個夢。兒永遠不會忘記，每年兒都會回來看你，給你送上零花錢、食品和老白汾酒。娘，你就安息吧!”

我一步三回頭地離開母親，涌上心頭的只有一句話：“娘，你是不會死的，你永遠活在兒的心靈深處!”此時，我感到那無邊的孤獨和凄涼又越來越濃地籠罩于心頭——今后的日子，是再也沒有母親的日子，是我永遠想念母親的日子。

一陣歌聲又在我耳邊響起：“你可是又在村口把我張望?你可是又在窗前把我默想?你的那一根啊老拐杖，是否又把你帶到我離去的地方?……”

我的眼前，頓時出現(xiàn)了一個身影，一個手拄拐杖、翹首張望的身影。那就是我的白發(fā)親娘!

(原載《山西工人報》眾聲周刊2000年7月1日，《生活晨報》家庭廣角2000年6月28日、7月5日，《臨汾聲屏》副刊2000年7月4日，《臨汾日報》農(nóng)村版2000年7月9日，《山西日報》時尚周末2000年7月14日，《華夏散文》雜志第1期創(chuàng)刊號“往事回眸”2009年1月1日)