王友明

 

家在哪里?當(dāng)兵第一天排長(zhǎng)便告訴我們：“咱們軍人是四海為家!”我客居異鄉(xiāng)33載，不僅有第二、第三故鄉(xiāng)，而且有第四、第五故鄉(xiāng)，但我卻一直執(zhí)拗地認(rèn)為，家在老屋。因?yàn)?，那里才是我真正意義上的家啊!

老屋是我的誕生之地，是我人生的起點(diǎn)，也是先世人生的終點(diǎn)。不是么?順著老屋門(mén)前芳草萋萋的那條土路望去，一片土堆映入眼簾。那是墳?zāi)?，是爺爺、奶奶、母親等先人安息的地方，是一代人接著一代人做的持續(xù)的夢(mèng)。

有了老屋，田野才凸現(xiàn)遼闊;有了老屋，家園才屬完整;有了老屋，我們才顯得年輕。老屋，是我心中一個(gè)永恒的情結(jié)。靜寂的夜晚，每每思念老屋的時(shí)候，腮邊總會(huì)掛有一顆顆晶瑩的淚珠，打濕那座小小的村莊。伴著窗外一陣緊似一陣的風(fēng)聲，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了父親母親一聲聲回歸老屋的呼喚，越是遙遠(yuǎn)、越是揪心、越是抒情。

我腳下穿的這雙皮鞋，已不再是母親在老屋就著小油燈微弱的光線(xiàn)，一針針、一線(xiàn)線(xiàn)縫制的那雙千層底，但我卻永遠(yuǎn)也忘記不了20多年前的那個(gè)除夕之夜。黎明時(shí)分，當(dāng)我從伯父家喝完守歲酒回到家，透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)母親仍坐在土坑上縫制布鞋的不倦身影，我流淚了。母親啊，您為兒子操勞的太多太多了，而兒子回報(bào)您的卻是太少太少了。我本欲進(jìn)屋勸阻母親，可深知母親脾氣的我還是止住了腳步。大年初一的早晨，我剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，母親就把我叫醒，一雙棉布鞋遞到面前：“快試試合腳不?穿上布鞋又輕快又暖和。”我一試，正合腳。穿著新布鞋，我孩子似的在老屋里走來(lái)走去，口中不停地贊嘆：“真輕快，真暖和!”母親疲倦的臉上露出滿(mǎn)意的笑容。

當(dāng)兵的我，身居都市，更覺(jué)老屋是一道亮麗的風(fēng)景。早春的陽(yáng)光里，走進(jìn)那座老屋，在渴望團(tuán)聚的囈語(yǔ)中，尋找童年放飛的鴿子。整整綠色的軍裝，雙手托起一輪朝陽(yáng)，在綠色的年輪里燃起摯情，我所擁有的理想便從老屋注視的目光中升騰;驕陽(yáng)穿透小院里的樹(shù)叢，把一縷光線(xiàn)投進(jìn)老屋，我看見(jiàn)母親揮汗如雨地穿針引線(xiàn)，在回眸一笑中，掩飾著母親永不可破的堅(jiān)毅。生命的音符跌宕起伏，在火熱的夏日里，蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)的色彩：紅的、紫的、綠的、藍(lán)的、白的、黃的，還有老屋那迷人的風(fēng)韻;伴著風(fēng)的走向，季節(jié)漸漸沉寂。可老屋卻成了一首歌，一首歡慶豐收的歌。打開(kāi)老屋的每一扇門(mén)，都能看到盛滿(mǎn)糧食的囤、裝滿(mǎn)棉花的包，我便在這喜悅的氛圍里讀懂老屋的厚重。老屋也用燦爛的希冀，在這成熟的日子燃起照亮前程的火把;下雪了，飄泊在外的我，一頭鉆進(jìn)那座老屋，圍爐而坐，聽(tīng)父親母親講述我童年的故事，老屋就更充滿(mǎn)溫暖的魅力。

一步一回頭，踏上回歸的路程，我的心中卻依舊裝滿(mǎn)老屋的溫情。盡管山水阻隔，我總覺(jué)著走不出老屋的視線(xiàn)，走不出那份癡情的牽念。老屋，讓我所有的故事重新開(kāi)始;老屋，讓我的記憶常想常新。特別是年根兒，我總想攜妻帶女奔向老屋，用心把老屋裝點(diǎn)得富麗堂皇。何故?只因我覺(jué)得年不在城里，年在鄉(xiāng)下;家不在高樓，家在老屋。雖然城里風(fēng)情萬(wàn)種，可那上了防盜鎖的門(mén)，永遠(yuǎn)也不會(huì)像鄉(xiāng)下人那樣有一種充滿(mǎn)溫情的表達(dá);雖然高樓巍峨壯觀，可那只“貓眼”，永遠(yuǎn)也不會(huì)洞穿坐井觀天、彼此孤獨(dú)的心靈。在老屋過(guò)年，我寧愿花二三天的時(shí)間，把一年積存在老屋的灰塵打掃干凈，然后去購(gòu)置年貨，去張貼春聯(lián)，去加入拜年的隊(duì)伍……在城里過(guò)年，哪怕用一天的時(shí)間去擦拭，我都嫌累。兩種地方，兩樣心情啊!

老屋，是心神的供奉，是感情的歸真。老屋就是家，家就在老屋。老屋啊，你是我永遠(yuǎn)牽念的地方!

(原載《山西日?qǐng)?bào)》時(shí)尚周末2003年11月7日，《臨汾日?qǐng)?bào)》副刊2003年11月9日，《臨汾廣播電視報(bào)》副刊2003年11月10日，2004年8月，在第二屆全國(guó)“蓓蕾杯”詩(shī)文大賽活動(dòng)中，榮獲三等獎(jiǎng)，收錄由《中國(guó)和平出版社》出版的《盛夏的果實(shí)》一書(shū))

 

虹全點(diǎn)評(píng)：

拜讀王老師的“家在老屋”，可用四個(gè)字來(lái)概括：情真意切!

散文創(chuàng)作，是一個(gè)不斷感悟的過(guò)程。每個(gè)人都有自己的創(chuàng)作風(fēng)格，我讀王老師的這類(lèi)將個(gè)人的人生閱歷、經(jīng)歷、體驗(yàn)、情感、認(rèn)知、積累、世界觀、方法論等研成細(xì)末，融匯起來(lái)，化為瓊漿，鑄成“真善美”的文字作品，總能豐富和營(yíng)養(yǎng)自己的情感世界。

“老屋”是一個(gè)寫(xiě)不完的題目，但要寫(xiě)好也是很不容易的。我贊賞王老師的這篇佳作，主要是他與眾多的一般般回憶、記事不一樣。他講究散文的“密度”和“純度”。

“家在老屋”在有限的千字文中，展現(xiàn)出的是把老屋作為人生的起點(diǎn)、愛(ài)的情結(jié)和行走、成長(zhǎng)、“衣錦還鄉(xiāng)”回歸的牽念，以及戎馬生涯、搏擊人生的精華篇章。這是創(chuàng)作的容積率，文字的分量，體現(xiàn)的是散文的“密度”。而要在如此短短的幾分鐘，令讀者汲取一塊精神面包和能量，是相當(dāng)難的事。

“老屋，是心神的供奉，是情感的歸真。老屋就是家，家就在老屋”。文本諸如此類(lèi)的語(yǔ)言、情感、思想及修辭，純凈、純潔、利索，如金子般純粹?？梢?jiàn)作者經(jīng)反復(fù)打磨和提煉，是下真功夫、苦功夫的;文章是用心用情寫(xiě)滿(mǎn)的，不是湊長(zhǎng)的。情要真，意要切。情滿(mǎn)了，散文的思想就會(huì)說(shuō)話(huà)，哪怕只是白描的手法。

這些就是我推薦本文為精華的理由。