王友明

 

父親已經(jīng)88歲高齡了，每每夜深人靜之時(shí)，總是牽動(dòng)我的思緒。有所思，便有所夢(mèng)。父親幾乎是夜夜走進(jìn)我的夢(mèng)中。子夜醒來(lái)，心間彌滿著惆悵和牽念的我，便情不自禁地沉浸在往日的記憶里。

記事起我就知道，父親是一個(gè)苦命人。爺爺因病去世早，奶奶體弱多病，伯父工作在外，不能顧及家，叔父和姑母尚年幼，還未到成年人的父親便挑起了沉重的家庭擔(dān)子，過(guò)早地飽嘗了人世間的甜酸苦辣。沒(méi)有得到更多父愛(ài)的父親，深知父愛(ài)的珍貴。因而，自打我呱呱墜地起，父親就把我視若掌上明珠，給予特別的疼愛(ài)。最令我難忘的是6歲那年，一種說(shuō)不清道不明的疾病纏上了我的身。父親揣著從親戚朋友們那里借來(lái)的錢(qián)，背著我走東串西，四處求醫(yī)問(wèn)藥。一年過(guò)去了，錢(qián)也花完了，可我的病情卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。街坊們看著骨瘦如柴、奄奄一息的我，無(wú)不流下憐憫的淚水。許多人都嘆息著說(shuō)：“唉，這孩子是沒(méi)啥指望了?！笨蓛鹤邮歉改赣H的心頭肉，絕不會(huì)放棄一絲一毫的希望。父親變賣(mài)了家里所有值錢(qián)的東西，又借了40多元錢(qián)，繼續(xù)為我看病。不出一個(gè)月，錢(qián)就花光了，我的病情依舊。再到哪里去弄錢(qián)呢?父親愁得整日里唉聲嘆氣，母親愁得整日里以淚洗面。

好不容易挨到了秋天，老棗樹(shù)上的棗兒終于紅了。父親把200余公斤紅棗，用獨(dú)輪車(chē)推到收購(gòu)站，換成了現(xiàn)錢(qián)，再度背起我，四處奔波著去求醫(yī)。爬在父親寬厚的背上，我感到無(wú)比的溫暖。瑟瑟的秋風(fēng)中，我看到父親流淚了;盈盈的淚光中，年幼的我體味到父愛(ài)的寬厚與博大。這種愛(ài)，是最深、最刻骨銘心的愛(ài)。許是命不該絕，抑或父親心誠(chéng)，我的病竟?jié)u漸地好起來(lái)。鄰居們都說(shuō)，大難不死，必有后福。這話，父親相信。因而，上學(xué)前，父親給我起了一個(gè)讓人一聽(tīng)就難以忘懷的名字：有名。父親希望兒子將來(lái)“小有名氣”，其名字能為大家所熟知。在這個(gè)普通的名字里，飽蘊(yùn)著一個(gè)古樸憨厚的農(nóng)民對(duì)兒子的殷殷厚望與眷眷深情，對(duì)光宗耀祖的向往與憧憬。好在我上學(xué)后，學(xué)習(xí)刻苦，在班上幾乎是一路遙遙領(lǐng)先。小學(xué)四年級(jí)的一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，在15所學(xué)校數(shù)百名學(xué)生中，我獨(dú)占鰲頭;后來(lái)，又在31所學(xué)校千余名學(xué)生的數(shù)學(xué)競(jìng)賽中，奪得了第二名;升學(xué)時(shí)，以并列第二名的成績(jī)考上了高小。父親古樸憨厚的守望里，一直充滿著為人父的幾分欣慰。

那時(shí)候，盡管家里十二分地拮據(jù)艱難，但為了能讓我跳出農(nóng)門(mén)，走出世代“日出而作、日落而息”的面朝黃土背朝天的辛酸，父親常常是頂著星光出門(mén)，又頂著星光回家，或在附近鄉(xiāng)村，或在周邊城鎮(zhèn)，挑著一副擔(dān)子不停地穿街過(guò)巷地跑著賣(mài)香油。至今，我都有點(diǎn)不明白，那每天百十里路父親是怎樣用一雙腳量過(guò)來(lái)又量過(guò)去的。那么艱難的奔波，卻還得省吃儉用著。父親用以充饑的多是摻著菜葉子的糠窩窩頭，解渴的多是涼水。長(zhǎng)時(shí)間的奔波加上頓頓糠菜窩頭涼水，父親患上了嚴(yán)重的胃病。即使如此，父親也一天沒(méi)有停止過(guò)奔波。正是父親的辛勞，才換來(lái)一家五口人的衣食和我的上學(xué)費(fèi)用。只要憶起這些，我都禁不住熱淚盈眶。

一個(gè)飄雪的冬天，我穿上了綠色軍裝。填寫(xiě)入伍登記表時(shí)，我悄悄地將我的名字“有名”改為“友明”。臨走的那天，父親執(zhí)意要送我，說(shuō)是我第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，他放心不下。在鄉(xiāng)政府，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴了父親改名的事。沒(méi)想到，父親沉默片刻，竟然興奮地說(shuō)：“也好，朋友遍天下，前程更光明?！闭f(shuō)完，父親一會(huì)兒為我拉拉衣服，一會(huì)兒為我整整挎包，臉上溢出綿長(zhǎng)而深沉的牽掛。我知道，父親開(kāi)始是不想讓我來(lái)的，怕我以后會(huì)留在遠(yuǎn)方。但后來(lái)父親還是想通了：只有讓兒子出去闖一闖，才能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，才能出人頭地。父親對(duì)我傾注著殷切的期望啊!我也知道，兒子是父母放飛的風(fēng)箏，路有多遠(yuǎn)，線有多長(zhǎng)。就要上車(chē)了，父親從口袋里掏出一個(gè)布包，把一沓皺皺巴巴的1角、2角的紙票，塞給了我。捧著零零碎碎的角票，望著雙眼布滿血絲和淚水的父親，我像觸了電一般地站在那里，早已是淚水滿腮了。當(dāng)汽車(chē)啟動(dòng)的那一瞬間，我暗暗發(fā)誓：一定要對(duì)得起父親!

到了部隊(duì)，我一天也沒(méi)有放棄父親給的這個(gè)最偉大的機(jī)遇。通過(guò)一天天緊張艱苦的軍營(yíng)生活，我一步步地走向成熟。在組織的培養(yǎng)教育和自己的積極努力下， 6年后，我真的提干了。這喜訊，仿佛一團(tuán)熊熊燃燒的旺火，潛入父親的胸膛，父親的心潮沸騰了。從此，不管農(nóng)活多累，也不管生活中遇到多少困難，父親的臉上總是掛著笑意。兒子終于跳出了農(nóng)門(mén)，吃上了“皇糧”，成為世代躬耕的家門(mén)里第一個(gè)共和國(guó)的軍官，父親感到無(wú)比驕傲與自豪。

那年，當(dāng)我急切地奔向久別的老家時(shí)，我流淚了。沿著熟悉的故鄉(xiāng)小路，我像一根青藤向家中蔓延滋長(zhǎng)著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就聽(tīng)見(jiàn)一只喜鵲，在嘰嘰喳喳地報(bào)喜了。聽(tīng)到這叫聲，我既感激又心酸。許久不見(jiàn)父親了，他老人家還好吧!

夕陽(yáng)從西天邊斜照下來(lái)，撒在平平展展的田野上，給小鄉(xiāng)村鍍上了一份恬靜、一份和諧。猛然間，我瞧見(jiàn)一個(gè)辛勤勞作的身影：弓著背，右手扶著犁，左手揮舞著一條細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的鞭子……那就是我的父親，我操勞一生的父親。

“爹!”我大喊一聲，背著沉重的旅行包，瘋狂地向父親奔去。

父親聽(tīng)到喊聲，也扔掉犁向我跑來(lái)。我一下子撲到父親的懷里，失聲痛哭起來(lái)。父親沉穩(wěn)地站在犁溝里，用滿是老繭的雙手把兒子緊緊地?fù)碓趹牙?，就像平靜的大海擁抱著一滴水。父親的淚水涌了出來(lái)，落到了我的肩膀上、脖子里。半晌，父親才低低地說(shuō)了聲：“孩子，咱回家吧!”我抬起頭，敬重地凝望著父親的面頰：他兩鬢又增添了不少的銀絲，額頭上密密匝匝的皺紋被歲月之刀鐫刻得更深了，一雙歷經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)滄桑的倦怠的眼睛放射出愉悅的光芒。我心疼地說(shuō)：“爹，您老了，也瘦了。”爹說(shuō)：“能不老嗎，都快10年沒(méi)見(jiàn)了?！闭f(shuō)這話時(shí)，父親的眼里分明寫(xiě)滿了無(wú)奈與擔(dān)憂。

出于所有天下父親對(duì)兒子的舔犢愛(ài)心，第二天一大早，當(dāng)我還在甜蜜夢(mèng)境中的時(shí)候，父親便騎了輛自行車(chē)去趕集了。九點(diǎn)多鐘，父親采購(gòu)回來(lái)許多好吃的，母親親自下廚，做了一桌豐盛的午餐。我和父親邊飲酒，邊敘別離之情，母親坐在一旁靜靜地聽(tīng)著。說(shuō)到激動(dòng)處，我流淚、父親流淚、母親也流淚。我含著眼淚告訴父母，不管是月圓月缺之夜，不管是清晨或是黃昏，只要有一刻的空閑，兒子也會(huì)抬頭東望，默默地祝福二老健康長(zhǎng)壽。父母親說(shuō)，他們每時(shí)每刻也都在掛念著我。是啊，父母與我，彼此的思念就這樣只能被日子一層層地加厚。好不容易回一趟家，我絕大部分時(shí)間陪著父親下地干活，父親卻怕累著了我，總是讓我干點(diǎn)輕活。偶爾，去串親訪友回家晚了，父親總是不顧勞累，披著濃重的夜色，沿著我回家的必經(jīng)之路去接我。不知不覺(jué)，歸隊(duì)的時(shí)間到了，父親用自行車(chē)把我送到汽車(chē)站。汽車(chē)駛出很遠(yuǎn)了，我回頭一望，父親仍然站在那里，仿佛一尊雕像。我的心驟然感到一陣灼痛，淚水止不住地流了下來(lái)。

2002年初，曾因左腿根部創(chuàng)傷性關(guān)節(jié)炎伴股骨頭壞死，行全髖關(guān)節(jié)置換術(shù)后，一直拄著雙拐行走的父親，有次串門(mén)時(shí)不慎扭了一下。誰(shuí)知，這一扭不要緊，竟使左腿膝蓋處的骨頭斷裂了。醫(yī)生說(shuō)，父親年老體弱，骨頭松散，不能手術(shù)治療，只能臥床休養(yǎng)。其間，弟弟幾次要打電話告訴我，都被父親勸阻了。直到“五一”放假回家時(shí)，才知道父親扭斷腿的事。我埋怨為什么不告訴一聲，父親笑著說(shuō)：“你轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)間不長(zhǎng)，工作還不太順，怕影響你唄!”我被父親的話感動(dòng)了：已經(jīng)風(fēng)燭殘年的父親，竟然還是一如既往地關(guān)心支持著我的工作。這種愛(ài)，是最偉大、最無(wú)私的愛(ài)。頓時(shí)，父親的形象在我的心目中更加高大了。我在家住了10余天，離開(kāi)時(shí)，父親仍舊躺在床上，我真不忍心向父親辭行。父親知道后，讓弟弟把我叫到身邊，微笑著對(duì)我說(shuō)：“孩子，放心地走吧，有你弟弟他們照顧，我不會(huì)受罪的?；厝ズ?，安心工作，別惦記家?！痹掚m這樣說(shuō)，可我還是從父親的臉上讀出了一絲依依不舍的神情。

回到單位，日夜?fàn)繏熘赣H的我，隔三岔五地打個(gè)電話，詢問(wèn)一下父親的病情。為免除我的牽掛，父親也經(jīng)常讓弟弟或侄女給我打電話報(bào)個(gè)平安，但我不信。直到不久前，從一位同學(xué)口中得知，堅(jiān)強(qiáng)的父親已經(jīng)恢復(fù)了健康，又能行走的消息后，我一直懸掛在心頭的石頭才算落了地。我了解父親的脾氣，幾十年來(lái)，“忠孝不能兩全”的古訓(xùn)，一直深深地刻在父親的心底。不管家里有多大困難，只要父親能扛得過(guò)去，是決不會(huì)叫我分心的。

寒來(lái)暑往，花開(kāi)花落，一晃30多年過(guò)去了。工作中，我有過(guò)失敗的沮喪，也有過(guò)成功的喜悅，而最大的收獲，是從父親那里得到了愛(ài)，也學(xué)會(huì)了愛(ài)。我曾把對(duì)生活的體驗(yàn)和人生的感悟，寫(xiě)成散文，發(fā)表出去。父親知道后，很是高興，對(duì)我能對(duì)人生作深層次的思考，大加贊賞。我深知，這贊賞里，充分體現(xiàn)著一個(gè)為人父者對(duì)兒子的摯愛(ài)和厚望。我很感謝父親，父親不僅給予我生命，而且給予我生活的勇氣和工作的動(dòng)力。雖然貧困的家境沒(méi)有給我留下什么財(cái)產(chǎn)，但貧困背后所蘊(yùn)藏的人生財(cái)富卻是最寶貴、最富有的。它讓我堅(jiān)強(qiáng)、催我?jiàn)^進(jìn)、使我自強(qiáng)自立。真的，是父親多年的理解和支持，使我明白了什么是偉大無(wú)私的父愛(ài);是父親的言傳身教，使我明白了一個(gè)道理，生命的意義在于拼搏與奮斗、堅(jiān)韌與充實(shí)。

回首往事，我領(lǐng)悟到：父親就是一座山，一座高聳挺拔的大山。背靠這座大山，擁有一份厚重的父愛(ài)，不管前行的路途上，有怎樣的荊棘和崎嶇，我都會(huì)從這座大山里、從這份厚愛(ài)里，獲取力量和勇氣，一路高歌地去披荊斬棘，踏平坎坷成大道，鑄就人生的輝煌!

父親，親愛(ài)的父親，您是我永遠(yuǎn)的牽掛，身在異鄉(xiāng)的兒子衷心地祝愿您：健康長(zhǎng)壽!

(原載《臨汾廣播電視報(bào)》副刊2002年12月17日、12月24日，《山西日?qǐng)?bào)》文藝副刊2003年7月1日，2004年11月，在第二屆“古風(fēng)杯”華夏散文大獎(jiǎng)賽活動(dòng)中，榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)，收錄由《中國(guó)廣播電視出版社》出版的《華夏散文精選》、2005年11月，收錄由《中國(guó)文聯(lián)出版社》出版的《中國(guó)當(dāng)代散文大觀》)