早上7點(diǎn)多,剛從市場上批發(fā)回來玉米,李青華和丈夫開始剝玉米皮。衛(wèi)紅麗 攝
“棒子,玉米棒子?!比绻闵钤谂R汾,在上班途中或是購物休閑時(shí)經(jīng)常能聽見這樣的叫賣聲,或許這個(gè)聲音就來自今天的主人公劉春林和李青華夫婦。金秋時(shí)節(jié),記者對這對夫婦進(jìn)行了采訪。早上7點(diǎn)15分,在劉春林的電話指引下,記者幾經(jīng)扭轉(zhuǎn)終于在環(huán)城南巷一座院落的出租屋中見到了他們。
粒粒皆辛苦
第一次見到女主人公李青華時(shí),記者很難將42歲的年齡與眼前這位頭發(fā)稀落、幾乎白發(fā)、牙齒脫落、雙手長滿老繭的婦人結(jié)合起來。當(dāng)時(shí)他正和丈夫劉春林一起蹲在門口剝掉玉米外層的苞葉,盡管已是秋天的早晨,天已有了寒意,但他們的臉上不時(shí)有晶瑩的汗珠滴落。
劉春林和李青華育有3個(gè)孩子,家庭負(fù)擔(dān)重。沒來臨汾之前,為了維持一家人的生計(jì),老實(shí)巴交的劉春林做過煉焦工、下過煤窯,只要能賺錢,再苦再累的活都愿意干。即使這樣,家里時(shí)常處于捉襟見肘的境地,尤其是每逢孩子開學(xué)時(shí),兩口子只能到處借錢勉強(qiáng)湊足孩子們的書本費(fèi)。為了緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力,李青華把年幼的兒子丟在家里去一家磚廠做起了小工,搬磚、拉沙、下土……這些男人們干的活李青華做起來樣樣拿手。即使這樣,她每月也只能領(lǐng)到300多元。他們夫婦深知沒有文化只能憑苦力掙錢,為了供孩子們讀書、改變孩子們的命運(yùn),他們倆說再苦再難都咬牙堅(jiān)持。
8年前,李青華夫婦到處打工,可是工錢也不好要回來。眼看著孩子們個(gè)個(gè)都要讀書花錢,夫婦倆真是干著急。這時(shí),李青華娘家嫂子帶領(lǐng)他們夫婦從洪洞來到臨汾,一開始做些賣水果蔬菜的生意,但他們不會(huì)在秤上缺斤短兩,盡管起早貪黑地辛苦,還是賠了錢。老實(shí)的夫婦倆想,賣玉米一個(gè)一個(gè)地賣,不耍秤,只要挑好玉米,就可以。于是,他們開始了賣熟玉米。為了挑到新鮮飽滿賣相好的玉米,每天凌晨兩點(diǎn),劉春林就蹬著自行車,從家里出發(fā)到平陽廣場去挑選玉米。每天100多個(gè)玉米穗,他要一個(gè)一個(gè)挑選,直到7點(diǎn)鐘左右才能拖著疲憊的身子到租住的小屋。緊接著,夫妻倆就開始一個(gè)一個(gè)剝皮,之后開始用大號(hào)的鍋煮玉米,每煮一鍋要1到2個(gè)小時(shí)。9點(diǎn)半左右,第一鍋玉米煮好后,妻子準(zhǔn)時(shí)從家里出發(fā)。貢院街、解放路、百匯市場、財(cái)神樓、濱河路……到中午1點(diǎn)左右回家后,再煮第二鍋玉米,下午3點(diǎn)左右丈夫又開始了妻子上午的路線……他們的身影遍布臨汾的大街小巷,他們賣玉米的聲音成了這座城市一種特殊的符號(hào)。
8年的春夏秋冬,夫婦倆就這樣日復(fù)一日地奔波辛苦了過來。劉青林說:“我們賣玉米時(shí)間長了,城里認(rèn)識(shí)我們的人多了,大家知道我們老實(shí),挑的玉米好,所以回頭客多,我們也挺感謝這個(gè)城里的人。為了顧客,有時(shí)候夏天到夜市上賣玉米要到半夜,記得最晚的一次回到家已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)多了?!眲⒋毫謱@種早出晚歸的生活狀態(tài)早習(xí)以為常。
劉家的房東,年近七十的白奶奶說:“這兩口子拉扯大3個(gè)孩子不容易呀,有時(shí)候他們不在家,我給他們添點(diǎn)火、燒點(diǎn)開水,能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)吧?!苯?jīng)常買他們玉米的一個(gè)店鋪老板說:“劉師傅的玉米個(gè)大,煮的也好吃,都是做生意的,不容易啊,他們這玉米真是粒粒皆辛苦?!?/p>
最美姐妹花
令劉春林和李青華欣慰的是,他們有一對特別乖巧懂事的女兒。從小到大,兩個(gè)孩子特別能理解父母的辛苦,放學(xué)回家后就主動(dòng)承擔(dān)起了照顧弟弟、燒飯做家務(wù)的事情。大女兒劉鑫在臨汾學(xué)院隰縣分校上學(xué)時(shí),每天中午放學(xué)后都會(huì)去學(xué)校外面的小賣部打工。由于學(xué)習(xí)成績好,劉鑫每月的飯卡補(bǔ)助都能領(lǐng)到81塊錢,懂事的她舍不得在食堂買飯吃,每天中午還到學(xué)校附近的小賣鋪打工,不但能賺一頓中午飯,老板每次還給一兩元錢。
這樣,省下的錢給家里買些洗衣粉、肥皂等日用品,有時(shí)也給弟弟妹妹買些零食解饞。小女兒劉紅從小性格倔強(qiáng),倒像是家里的男孩子。李青華說,劉紅高二暑假時(shí),為了減輕父母的負(fù)擔(dān),每天獨(dú)自出工賣玉米,走街串巷,把嗓子都喊啞了,都不能說話。說到這里,李青華泣不成聲:“我們沒文化、沒能力,給不了他們好的生活,還讓他們跟著我們遭罪?!比ツ?,劉紅也考到了臨汾學(xué)院,學(xué)校每學(xué)期有1500元生活補(bǔ)助,學(xué)習(xí)之余,她一直在外面勤工儉學(xué)。今年夏天,大女兒大學(xué)畢業(yè)后在一家輔導(dǎo)站找到了老師的工作,懂事的她同父母一起照顧著弟弟妹妹。
小龍會(huì)往暖壺里灌水。 衛(wèi)紅麗 攝
難忘幸福景
在我們與劉家夫婦交談的間隙,一個(gè)約摸十三四歲的小男孩走進(jìn)了記者的視線。只見他把滿地的玉米皮清理干凈,裝進(jìn)垃圾袋收好,然后用自行車載著出了院子?;丶液?,他看到蜂窩煤爐子上壺里的水開了,趕緊提起壺開始往暖壺里灌水,原來他就是劉家的小兒子龍會(huì)。記者與他聊了起來。
“會(huì)剝皮嗎?”“會(huì),煮玉米的一套程序我們家人都會(huì)干。”“累嗎?”“習(xí)慣了就不覺得累了?!泵鎸τ浾叩膯栴},龍會(huì)的回答輕松自然。
6歲時(shí),小龍會(huì)跟隨父母來到了臨汾,當(dāng)時(shí)姐姐們都在洪洞上學(xué),無奈李青華賣玉米時(shí)只能把小龍會(huì)帶在身邊。別看龍會(huì)年紀(jì)小,卻是個(gè)機(jī)靈鬼。經(jīng)常媽媽在前面推著車子走著吆喝著,龍會(huì)跟在后面幫媽媽招攬著生意。在同齡孩子向父母撒嬌賣萌的年紀(jì),小龍會(huì)就已經(jīng)懂得分擔(dān)父母的辛苦。上小學(xué)時(shí),每天下午放學(xué)回到空無一人的家,懂事的龍會(huì)餓了就自己熱點(diǎn)剩飯吃,有時(shí)候家里沒吃的,他就等父母很晚回來做飯吃。
在龍會(huì)的記憶里,每天能與爸爸見面的機(jī)會(huì)似乎很少?!拔野滞砩腺u玉米回來時(shí)我已經(jīng)睡著了,早上起來上學(xué)時(shí)他已經(jīng)走了,見我爸一面真的挺難的?!闭f著這個(gè)要強(qiáng)的男孩眼里泛起了淚花。“最開心的事就是一家人在一起的時(shí)光。暑假的晚上,街上人特別多,我們一家五口一起出去賣玉米,我可喜歡吃玉米了,可是平時(shí)不舍得吃,除非賣剩了才吃。夏天玉米賣不了特別容易壞掉,有時(shí)候媽媽就用玉米給我們換西瓜吃,我們一家人圍在一起吃西瓜可開心了?!毙↓垥?huì)臉上洋溢著滿滿的幸福。
當(dāng)記者問龍會(huì)平常喜歡吃什么零食、玩什么游戲時(shí),他懂事的回答讓人心疼:“那些東西都是奢侈品,而且我現(xiàn)在正在長身體,吃零食對身體不好?!薄拔乙煤脤W(xué)習(xí),長大后當(dāng)大老板,給爸爸媽媽買大房子住?!边@是龍會(huì)最樸實(shí)的愿望。
這個(gè)在父母姐姐疼愛下長大的孩子身上卻沒有被寵溺過度的不良表現(xiàn),他懂事孝順,活潑開朗,就像一朵向日葵花,每天都努力地迎著太陽成長。
采訪結(jié)束后,記者開始仔細(xì)打量這個(gè)家里的一擺一放,一臺(tái)21英寸的電視機(jī)、一只電餅鐺,這就是龍會(huì)口中的家用電器。兩張單人床、一個(gè)高低床占據(jù)了房子的大半個(gè)空間,只在過道中間擺了一張桌子就構(gòu)成了龍會(huì)姐弟的“書房”。由于房子在一樓,采光不好,即使在白天也要開燈家里才能亮堂許多。即便如此,這家人始終沒有停止奔跑的腳步,他們堅(jiān)信,只要一家人在一起,肯努力,不放棄,他們的日子會(huì)越過越好。
我們也堅(jiān)信:他們一家人的希望會(huì)在希望中起飛!
本報(bào)記者 衛(wèi)紅麗 李衛(wèi)紅
責(zé)任編輯:秦芳媛