盼弟家老院長(zhǎng)有一棵“靈棗”樹(shù)，進(jìn)得院內(nèi)，整個(gè)庭院被茂密的棗樹(shù)枝葉覆蓋，大大小小圓圓的棗結(jié)滿(mǎn)樹(shù)干，枝條壓彎下斜著。那青的、半青半紅的、通紅的果子惹得我口水直流。巧在大人都去地里干活還沒(méi)有下晌，一點(diǎn)兒也不顧忌，就站在凳子上采摘棗子，邊吃邊往書(shū)包里塞。盼弟看我貪婪的樣子，捂著肚子笑。當(dāng)書(shū)包凸起肚子，急急同盼弟告別。
羊圈家的棗是“肚臍”型的，招人喜愛(ài)，也特別香甜。他的家在村頭寨邊，寨墻很高，下面是湍急的河水。羊圈不會(huì)寫(xiě)作文，有求于我。羊圈書(shū)包裝有“肚臍”棗，一股腦兒倒給我。同學(xué)撇嘴說(shuō)不稀罕，羊圈氣咻咻嚷著：班長(zhǎng)是城里人，她說(shuō)“肚臍”棗好吃哩！
好吃的棗當(dāng)屬麥穗家，她家有兩棵“小高棗”，比一般棗樹(shù)修長(zhǎng)，不會(huì)長(zhǎng)老似的。樹(shù)高棗結(jié)得更高，奇怪的是棗長(zhǎng)得不大，但結(jié)的稠密。別看棗小，吃在嘴里抹了蜜，透心甜。約好去她家吃棗，可惜個(gè)小，又不會(huì)爬樹(shù)，一急，便用竹竿敲。麥穗大驚失色喊：“不準(zhǔn)用竹竿敲！用竹竿敲，小高棗樹(shù)會(huì)瘋長(zhǎng)死掉的！”盼到天黑，麥穗哥哥下晌，三兩下爬到樹(shù)上，搖下一地的高棗。裝滿(mǎn)一書(shū)包，我這才樂(lè)顛顛回家。
農(nóng)家院落都種有棗樹(shù)，沒(méi)有一家賣(mài)的。一般收過(guò)棗，切片曬干，或者囫圇晾干。要么熬玉米糊糊放些棗瓣吃，要么等到過(guò)年蒸供奉神仙的供品。圓圓的供品，鑲著一個(gè)個(gè)瑪瑙般的紅棗，代表著一年的豐收，很是喜慶。落地漿棗，自然是自釀棗醋的原料。
一眨眼，30多年過(guò)去了。一到吃鮮棗季節(jié)，思緒就像長(zhǎng)了翅膀，飛向那一個(gè)個(gè)農(nóng)家小院。

  【責(zé)任編輯： 張君宇】