我怕知道高粱的人會越來越少了。

小時候，故鄉(xiāng)的高粱一大塊一大塊地種，能上百畝;長大了、長高了，能埋著牛，能藏著人。一陣風刮過，哪怕很小，高粱呼呼刷刷地相撞相擠，那聲音蕩起來，如暴雨走過;若真是下了雨，人在高過頭的高粱地里，淋倒不怕，怕的是雨點匯集起來的那翻江倒海般的聲音，沒有聽過的人能被嚇半死。

怕旱，喜水，高粱不怕夏澇。大雨過后的晚上，你蹲在地頭，咯吧咯吧，高粱歡實地長，一節(jié)節(jié)地竄拔著，爭先恐后。如果仔細地看一株高粱，無法發(fā)現(xiàn)它的一寸寸生長;但灌滿耳朵的聲音標志著它們享受生長的快樂。

我偷喝過高粱釀造的酒。從窗洞偷爬進生產(chǎn)隊的倉庫屋里，一排泥壇子被包了紅布的磁塞塞住——拔下來，我們喝酒。喝過酒趕緊逃跑，怕醉在作案現(xiàn)場—— —跑到袁店河畔的柳林里，唱《屠夫狀元》，吼《對花槍》，舞著剝了皮的柳根，當槍當大刀，把牛和羊當馬騎，沖沖殺殺……酒勁添了酒膽，我們?nèi)ネ瞪车厣系墓?。袁店河的沙好，白沙，肥泥，長就的西瓜瓜皮兒薄，籽小，紅瓤，沙甜。吃了瓜，把瓜皮扣在頭上，在水里撲撲騰騰地扎猛子。

我們也干過“壞良心”的事。年輕人去割草。他從東頭進，她從西頭進，誰也不搭理誰。走著，走著，倆人都彎了腰，急速地跑，咕咕咕地學鳥叫，倆人就跑到一塊了……我們搗亂學狗叫?；丶医o爹媽說，爹媽照屁股上就是一巴掌，小小孩子家，亂翻個啥閑話?

也有偷懶的高粱，傻傻地瘋長，就是不育穗。這樣的高粱很少，發(fā)現(xiàn)一棵是我們小孩的幸事，砍倒剝皮來吃。感覺中，比甘蔗還解饞。

高粱熟的時候，滿地紅，像是撐起了一塊遮天大紅布。鳥雀們就有事了，站在穗頭上，嘣嘣地啄。每一下像是在啄父母的心。我們也就有事了，跟在大人們后面，吆喝著轟那些高高在上的雀鳥們。雀鳥們不停地飛，有的直直地收翅，直直地摔下來，小嘴里咧出血。大人們拿在手里一看，說是累死了，“你們燒吃了吧”我們就摟過一把高粱葉，噼噼啪啪地燒來吃……現(xiàn)在，高粱不值錢了，地分到各家各戶，想種啥就種啥，很難再見到大片的高粱地了。

在童年，高粱是我們綠色的夢，紅色的夢……                                               趙長春