我怕知道高粱的人會(huì)越來(lái)越少了。

小時(shí)候，故鄉(xiāng)的高粱一大塊一大塊地種，能上百畝;長(zhǎng)大了、長(zhǎng)高了，能埋著牛，能藏著人。一陣風(fēng)刮過(guò)，哪怕很小，高粱呼呼刷刷地相撞相擠，那聲音蕩起來(lái)，如暴雨走過(guò);若真是下了雨，人在高過(guò)頭的高粱地里，淋倒不怕，怕的是雨點(diǎn)匯集起來(lái)的那翻江倒海般的聲音，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的人能被嚇半死。

怕旱，喜水，高粱不怕夏澇。大雨過(guò)后的晚上，你蹲在地頭，咯吧咯吧，高粱歡實(shí)地長(zhǎng)，一節(jié)節(jié)地竄拔著，爭(zhēng)先恐后。如果仔細(xì)地看一株高粱，無(wú)法發(fā)現(xiàn)它的一寸寸生長(zhǎng);但灌滿耳朵的聲音標(biāo)志著它們享受生長(zhǎng)的快樂(lè)。

我偷喝過(guò)高粱釀造的酒。從窗洞偷爬進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)屋里，一排泥壇子被包了紅布的磁塞塞住——拔下來(lái)，我們喝酒。喝過(guò)酒趕緊逃跑，怕醉在作案現(xiàn)場(chǎng)—— —跑到袁店河畔的柳林里，唱《屠夫狀元》，吼《對(duì)花槍》，舞著剝了皮的柳根，當(dāng)槍當(dāng)大刀，把牛和羊當(dāng)馬騎，沖沖殺殺……酒勁添了酒膽，我們?nèi)ネ瞪车厣系墓?。袁店河的沙好，白沙，肥泥，長(zhǎng)就的西瓜瓜皮兒薄，籽小，紅瓤，沙甜。吃了瓜，把瓜皮扣在頭上，在水里撲撲騰騰地扎猛子。

我們也干過(guò)“壞良心”的事。年輕人去割草。他從東頭進(jìn)，她從西頭進(jìn)，誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。走著，走著，倆人都彎了腰，急速地跑，咕咕咕地學(xué)鳥(niǎo)叫，倆人就跑到一塊了……我們搗亂學(xué)狗叫?；丶医o爹媽說(shuō)，爹媽照屁股上就是一巴掌，小小孩子家，亂翻個(gè)啥閑話?

也有偷懶的高粱，傻傻地瘋長(zhǎng)，就是不育穗。這樣的高粱很少，發(fā)現(xiàn)一棵是我們小孩的幸事，砍倒剝皮來(lái)吃。感覺(jué)中，比甘蔗還解饞。

高粱熟的時(shí)候，滿地紅，像是撐起了一塊遮天大紅布。鳥(niǎo)雀?jìng)兙陀惺铝?，站在穗頭上，嘣嘣地啄。每一下像是在啄父母的心。我們也就有事了，跟在大人們后面，吆喝著轟那些高高在上的雀鳥(niǎo)們。雀鳥(niǎo)們不停地飛，有的直直地收翅，直直地摔下來(lái)，小嘴里咧出血。大人們拿在手里一看，說(shuō)是累死了，“你們燒吃了吧”我們就摟過(guò)一把高粱葉，噼噼啪啪地?zé)齺?lái)吃……現(xiàn)在，高粱不值錢(qián)了，地分到各家各戶，想種啥就種啥，很難再見(jiàn)到大片的高粱地了。

在童年，高粱是我們綠色的夢(mèng)，紅色的夢(mèng)……                                               趙長(zhǎng)春