父親是粗人，一生以石匠手藝養(yǎng)家糊口。記憶中的父親，每天總是背著一個(gè)大鐵錘和一些笨重的鐵器工具，早出晚歸，風(fēng)里來雨里去，還常常出遠(yuǎn)門。

父親每一次出走，母親每一次都要目送淚流。母親的流淚，不是因?yàn)轱L(fēng)花雪月里描寫的那些兒女情長，對(duì)父親眷眷不舍。而是因?yàn)樯聿陌?，瘦骨嶙峋的母親，在父親走后，失去依靠，深怕一個(gè)人領(lǐng)不下生活的重?fù)?dān)。尤其是家里的十幾畝田地，每逢耕種收獲，家里缺少男丁，母親一個(gè)弱女子常常一籌莫展。

可母親的眼淚在我童年的記憶里，并沒有留住父親的背影。父親是很決絕和固執(zhí)的。他在年輕的時(shí)候一直很自負(fù)，總希望憑著他力拔山河的壯實(shí)身軀和一技之長的手藝能夠改變生活的現(xiàn)狀。于是他走南闖北，到過山東、河南、安徽很多個(gè)地方。父親會(huì)造橋、蓋房、修路，會(huì)打磨石器。冬天的時(shí)候，我常常見到父親脫掉棉衣穿著很單薄的外套給村子里的人家蓋房子打夯基。他的手常年布滿老繭，堅(jiān)實(shí)有力，可遺憾的是，父親的手很少抱過我。

盡管父親給我心靈留下的影像是缺少柔情的，但我不得不承認(rèn)，有他在我們的身邊，我們一大家子的每個(gè)人心里上都有安全感。父親早年流浪在外，打拼了很多年，攢下了不少的積蓄，可由于家里孩子多，供書上學(xué)的開支大，等到我們兄妹四個(gè)都成年后，各自成家，父親的手里已變得空空如也。辛勞了大半輩子，仍然還是老樣子，年紀(jì)大了，不能外出了，父親最終從他年輕時(shí)候最不甘心靠土地為生變得如今不得不留在家里陪母親侍弄那幾畝田地。

已經(jīng)六十歲的父親，在外提著兩條腿跑了大半輩子的人，如今整日呆在家里陪伴母親是很失落寂寥的。父親的寂寥，我從他的只言片語里能夠感觸到，每次回家，他總對(duì)我說，老不出門是貴人，少不出門是廢人，我年輕時(shí)候出過門，現(xiàn)在不出門也不遺憾了，罷了，老了。

父親的老不僅體現(xiàn)在他的言語里，也體現(xiàn)在他的臉上。頭發(fā)白光了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像冬天風(fēng)中的蘆葦，深壑的皺紋，像田土攏起的埂，脾氣也比從前順多了。父母親年輕的時(shí)候，感情也磨合過，一個(gè)是急躁脾氣，一個(gè)是慢性子，總是那么的一言不和，出手就動(dòng)武。因了父親的那雙手有力，母親吃了很多苦和委屈。年輕的時(shí)候，母親每受了委屈，最喜歡頂撞他的話就是，有本事，你能一輩子，看你就不老。我少時(shí)覺得母親是很巴望父親一下子就衰老的，那樣就不能天天對(duì)她動(dòng)武了?？涩F(xiàn)在到了晚年，每逢兒女聚在一起，母親反而喜歡常常當(dāng)著大家的面說，你爸要是再拿掉光陰里的十歲，看誰能敢違拗他一句。言語之間，母親倒是有欽佩仰慕父親的意味在里面。因了母親的細(xì)碎言語，讓我捕捉到，不是怨家不聚頭，其實(shí)母親一生是很愛父親的男子漢氣概的。

老來的父親安分多了，什么都聽母親的。在家替哥哥帶孩子，刨園，不出遠(yuǎn)門，正應(yīng)了那句古話，六十耳順。看著父親在歲月里一日一日的衰老，想著父親在每一個(gè)日子里演變的生活細(xì)節(jié)，我的心口不禁酸酸的。這些年，一想到“父親”兩個(gè)字流淌在流年歲月里的滋味，我的心情總是難以平靜。郭玉琴