時(shí)間像斷了線的風(fēng)箏，自顧自地飛去;時(shí)間像奔騰的小河，日夜不停地流淌。轉(zhuǎn)眼間，父親已去世十年了。十年來(lái)，在我的記憶里、在親友那里，如饑似渴地搜尋你的生前信息，想寫(xiě)成文章紀(jì)念你，但每每下筆，未及成字，卻淚已潸然，情不自禁，難以成文。

父親的去世很意外。父親去世那年剛過(guò)六十周歲，剛辦完退休手續(xù)，身體硬朗。

在父親離世的前一天，正值陰雨綿綿，我打電話說(shuō)回家看望父親，父親說(shuō)下雨路滑，天晴了再回來(lái)吧!殊不知，這是我聽(tīng)到的父親最后的聲音，這聲音里有關(guān)心、有擔(dān)憂、有叮囑、有期盼……父親是個(gè)苦人。幼時(shí)親人相繼離世，孤苦無(wú)依。四歲喪母，七歲繼母去世，姐姐早逝，姥姥家散失，無(wú)姑姑姨姨之痛愛(ài)，無(wú)兄弟姐妹可相幫。剛過(guò)而立之年，祖父也突發(fā)疾病去世，家里的擔(dān)子重重地壓在了父親的身上。父親在外地工作，母親在家?guī)覀兘愕芩娜?。父親一輩子交替著兩種身份，大部分時(shí)間在外工作，干過(guò)統(tǒng)計(jì)、會(huì)計(jì)、出納，當(dāng)過(guò)縣、鄉(xiāng)政府干事，分管過(guò)農(nóng)業(yè)、企業(yè)，每份工作都盡心盡力、盡職盡責(zé)?；氐酱謇锞褪且粋€(gè)地地道道的農(nóng)民，打理十幾畝農(nóng)田，春耕秋收，樣樣農(nóng)活都拿得起放得下。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，你覺(jué)得苦嗎?父親說(shuō)，苦其實(shí)是一種磨練、一種考驗(yàn)、一種鍛造，只有經(jīng)歷過(guò)苦難的人，才懂得生活的美好。這句話，一直影響著我對(duì)待生活的態(tài)度和對(duì)人生的理解。

父親是個(gè)幸運(yùn)的人。生于耕讀之家，天生聰慧、心靈手巧、好學(xué)上進(jìn)，祖父舉全家之力，供父親上學(xué)，一直到臨汾師范。由于種種原因，中途輟學(xué)，但父親一輩子都愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)學(xué)習(xí)。家里炕頭、床頭、桌子上，總放有書(shū)。父親有晚上看書(shū)的習(xí)慣，不管是在家里還是在單位，晚上睡覺(jué)前總要看一會(huì)兒書(shū)再休息。父親看書(shū)、學(xué)習(xí)，涉獵廣泛，中外名著、人物傳記、農(nóng)業(yè)科技書(shū)籍。父親去世后，我給母親說(shuō)，我什么也不要，只要父親的書(shū)。我想把父親留下來(lái)的書(shū)，保存好、傳承好。在我心里，這是一筆無(wú)可比擬的精神財(cái)富，也是對(duì)你最好的紀(jì)念。

父親寫(xiě)得一手漂亮的字?？瑫?shū)工工整整、法度嚴(yán)謹(jǐn)，行書(shū)雋秀飄逸，有歐、柳之風(fēng)，遠(yuǎn)近有名，經(jīng)常聽(tīng)到別人贊美你字寫(xiě)得好。在父親工作過(guò)的檔案館里，存放著大量父親工作留下的墨跡。后來(lái)，我有幸在檔案館參加工作，經(jīng)常翻看父親的手跡，細(xì)細(xì)品味父親書(shū)法的韻味，專(zhuān)心臨摹父親你的筆跡。我驕傲，父親的筆跡能與歷史檔案一起永久保存。

父親長(zhǎng)得一表人才，端莊整潔，做事一絲不茍、精心細(xì)致，為人謙遜寬厚、忍辱負(fù)重，一生光明磊落、堂堂正正。父親的這些優(yōu)秀品質(zhì)和人格魅力，得到了人們的認(rèn)可和尊重，從大隊(duì)到公社、再到縣上工作，一步步踏踏實(shí)實(shí)，走得正、行得穩(wěn)。

我記得，小時(shí)候總在村頭盼著父親回來(lái)，每一次回來(lái)父親總帶給我們很多好吃的、上學(xué)用的筆和紙，還有時(shí)髦的玩具。

我記得，五、六歲時(shí)父親就教我寫(xiě)毛筆字，要求我每天寫(xiě)，有時(shí)完不成任務(wù)，趴在被窩里也得寫(xiě)完。

我記得，父親手工制作的識(shí)字卡片，正面是漂亮的歐體正楷，背面是拼音聲調(diào)，教我認(rèn)字，教我組詞造句，直到上初中我都很少用到字典。

我記得，剛參加工作時(shí)，父親來(lái)信叮囑我：要做到持其志而勿暴其氣，敏于事而慎于言;要依靠自我?jiàn)^斗、完善自我;切勿自暴自棄自卑，要培養(yǎng)涵養(yǎng)性、幽默感;團(tuán)結(jié)同志、禮貌待人;養(yǎng)成良好的工作生活習(xí)慣。這封信成為我堅(jiān)守做人、做事的信條。

我記得，父親去世前的幾個(gè)月，我生病住院，你陪我，我看到了父親眼里的關(guān)切與疼惜，我感受到了父愛(ài)的厚重。而后你匆匆離去，未能住上一天你親手為我裝修的新房子。

我記得，父親六十歲生日時(shí)，父親說(shuō)別過(guò)了，都挺好的，以后年齡大了再過(guò)吧。殊不知“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

往而不可追者，年也;去而不可見(jiàn)者，親也。”我常常內(nèi)疚自責(zé)，未能給你過(guò)花甲壽辰，這成為我今生最大的遺憾。

父愛(ài)是高山，即使在最困難的時(shí)候，也鼓勵(lì)我挺直脊梁;父愛(ài)是太陽(yáng)，即使在烏云密布的日子里，我也能感受到他的光芒。我會(huì)記著父親的話，把人做好、把事做好，你放心吧!父親，我們愛(ài)你…… ●吳周榮