◆程應(yīng)峰       

     村前有條小河，上小學(xué)那陣兒，河面上架設(shè)著一道簡(jiǎn)易的木橋，橋面很窄，只容得一人通過(guò)。橋下一半是沙灘，一半是流水，學(xué)校在河對(duì)岸，因?yàn)樯蠈W(xué)，我們每天都得在橋上來(lái)回走幾趟，天長(zhǎng)日久，倒也習(xí)慣于在晃悠悠的橋面上行走。
    尋常的日子，我們常趴在橋面上，看水中游著的長(zhǎng)著紅翅的小魚(yú)兒，童年的心境像魚(yú)兒一樣悠閑；或者，我們?cè)谏碁┥蠈?lái)幾顆渾圓的鵝卵石，然后雙腿叉開(kāi)坐在橋面上把著石子兒玩。夏天，把衣服往橋面或沙灘上一放，便潛入了水中?？梢哉f(shuō)，沙灘流水，有著童年享之不盡的樂(lè)趣。
    木橋并不是很結(jié)實(shí)。那一年春天，雨一個(gè)勁兒地下，河水一個(gè)勁兒地往上漲，木墩被沖折，橋面被沖垮，我們上學(xué)的路途被河水切斷。那些日子，父親每天將我和哥哥帶到上游并不湍急的水淺的地方，高挽起褲腿，把我們一個(gè)一個(gè)背到河的對(duì)面。春寒料峭，我們看見(jiàn)從寒冷的河水中走出來(lái)的父親，雙腳凍得通紅，可他總像沒(méi)事似的，總是對(duì)我們揮一揮他的大手，說(shuō)：“去吧！上學(xué)去吧！”便返身蹚過(guò)了河水，站在河對(duì)岸目送我們走進(jìn)校門(mén)。放學(xué)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)父親撐著油紙傘站在風(fēng)雨中，心中便涌動(dòng)著一股熱流，我們一走近河岸，父親便毫不猶豫脫掉鞋襪，卷起褲腿，蹚進(jìn)刺骨的河水中。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，父親的腳是從來(lái)沒(méi)長(zhǎng)過(guò)凍瘡的，那些日子，他的腳卻被凍壞了。
    上小學(xué)高年級(jí)時(shí)，河面上依然是那架嘎吱作響的木橋，我們每晚都得在學(xué)校上兩節(jié)晚自習(xí)課，偏偏那時(shí)，我染上了一個(gè)怪毛病—— —后來(lái)才知道那叫夜盲癥。一到天黑，我只要走出屋外，便什么也看不見(jiàn)。因?yàn)檫@個(gè)原因，即使總有哥哥相依相伴，父親還是為我們擔(dān)心，每天晚上，總要等在橋頭接我們回家。牽著父親粗糙而溫暖的手，雖然在黑暗中，只能聽(tīng)見(jiàn)腳下木橋嘎吱嘎吱地作響，但心里感覺(jué)踏實(shí)實(shí)在。
    逝者如斯。不知什么時(shí)候，我們可以不需要父親的扶持了，那架小木橋也不知什么時(shí)候起變成了鋼筋水泥間架的寬敞而有護(hù)欄的橋梁。然而，我總也忘不了那架木橋，總也忘不了父親站在河岸接送的身影。在我人生的旅途上，父親是普通的、平凡的，然而，他永遠(yuǎn)是架設(shè)在我心中的一座堅(jiān)韌的橋梁。