葉圣陶在一篇文章中說(shuō)過(guò)，秋夜的蟲聲能引起守邊將士的傷懷、旅人的感嘆、思婦的低泣，但卻是無(wú)上美的境界。他曾為所居之處聽(tīng)不到秋蟲聲而深深惋惜，我們現(xiàn)在雖然能偶爾聽(tīng)到窗外秋蟲的鳴唱，但因?yàn)槌鞘欣锶寺曑嚶暩鞣N聲音的干擾，很少能真正感受那種美妙的韻味。

聆聽(tīng)秋蟲需要一個(gè)寂靜的環(huán)境，最好當(dāng)然是在鄉(xiāng)間。鄉(xiāng)間的秋夜深邃寧?kù)o，山巒、田野、整個(gè)村莊都安然入夢(mèng)，此時(shí)你若無(wú)眠，不妨悄悄起身，輕輕地打開(kāi)門走出來(lái)，屋外夜涼如水，月華遍地，哪兒的桂樹(shù)開(kāi)花了，夜氣中飄流著若有若無(wú)的桂子香氣。一片靜寂里秋蟲在屋角墻腳幽幽鳴唱，這聲音清脆低緩，哀婉謙怯，它不像蟬聲那么張揚(yáng)，不像蛙鳴那樣雜亂，也不像咕咕的流水聲那樣讓人心情浮動(dòng)。它像露珠兒一般清亮，又像夜風(fēng)一般閑散，不會(huì)驚動(dòng)睡人的夢(mèng)魂，只會(huì)柔柔地安撫人的心靈。它不是宏大的交響，甚至談不上是一支抒情的小夜曲，倒更像是一位落寞歌者的天籟清唱。你若細(xì)聽(tīng)，它的音韻似乎總帶有那么一點(diǎn)寂寥與凄清的意味，如果你羈旅天涯，古道西風(fēng)，心懷思念，那唧唧的聲音難免會(huì)將這些思念放大，讓你倍加思念起故土和親人。

人道春聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，夏聽(tīng)蟬鳴，秋聽(tīng)蟲呤，冬聽(tīng)雪落。秋風(fēng)涼夜，多少文人聽(tīng)著那唧唧的蟲呤聲，情思綿綿：“蟋蟀鳴而知天下秋”，“西風(fēng)吹蟋蟀，切切動(dòng)哀音”，“梧桐飄落葉，秋蟲情更癡”，白居易在秋蟲聲里憂愁：“切切暗窗下，喓?jiǎn)荷畈堇?。秋天思婦心，雨夜愁人耳。”杜甫在促織聲里不眠：“促織甚微細(xì)，哀音何動(dòng)人，草根吟不穩(wěn)，床下夜相親?！本瓦B氣吞萬(wàn)里讓金兵聞之喪膽的岳飛也在寒蛩聲里為壯志難酬獨(dú)自嘆息：“昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢(mèng)，已三更。起來(lái)獨(dú)自繞階行。人悄悄，簾外月朧明?！麑⑿氖赂冬幥佟Ｖ羯?，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)?！边@唧唧的秋蟲聲，“在《幽風(fēng)·七月》里唱過(guò)/在《唐風(fēng)·蟋蟀》里唱過(guò)/在《古詩(shī)十九首》里唱過(guò)/在姜夔的詞里唱過(guò)/勞人聽(tīng)過(guò)/思婦聽(tīng)過(guò)……”(流沙河)這蟲聲不僅中國(guó)人聽(tīng)過(guò)，外國(guó)人也聽(tīng)過(guò)，《昆蟲記》作者法布爾就非常喜歡這唧唧的聲音：“八月的夜晚，在那無(wú)比安寧的氛圍之中，我的確聽(tīng)不出還有什么昆蟲的鳴唱能像意大利蟋蟀的鳴唱那樣優(yōu)美清亮。不知多少回，我躺在地上，背靠著迷迭香支成的屏風(fēng)，在這文靜的月亮女友的陪伴下，悉心傾聽(tīng)那情趣盎然的荒石園音樂(lè)會(huì)……”

秋夜蟲聲如此優(yōu)美，讓歷代文人留下無(wú)數(shù)或哀婉或感慨或贊賞的名篇華章，不過(guò)在這些眾多的詩(shī)文里，我最喜歡的是況周頤《蕙風(fēng)詞話》里的一段文字：“人靜簾垂，燈昏香直。窗外芙蓉，殘葉颯颯作秋聲，與砌蟲相和答。據(jù)梧冥坐，湛懷息機(jī)?！酥寥f(wàn)緣俱寂，吾心忽瑩然開(kāi)朗如滿月，肌骨清涼，不知斯世何世也?！痹囅胍粋€(gè)秋天的晚上，人散夜闌，你獨(dú)自焚香靜坐，聽(tīng)著石階下切切私語(yǔ)般的蟲呤，白天的煩勞煙消云散，一顆心慢慢沉靜下來(lái)，及至清澈明凈，心空如洗，不知今夕何夕斯世何世，這是何等美妙的神仙境界!  毛漢民