幾場(chǎng)秋雨，故鄉(xiāng)那漫山遍野的小蒜瘋了似的長(zhǎng)起來(lái)。

你看，那路邊、渠旁、原野上、空地里……這兒一叢，那兒一簇，精神抖擻的在秋風(fēng)中搖曳。

小蒜，在我眼里，這是一種很特別的植物，也許是鄉(xiāng)情的緣故吧，甚至我覺(jué)得它有些神奇——無(wú)需耕種，無(wú)需栽培，更無(wú)需照管，只要有土壤的地方，它便見(jiàn)縫插針，生長(zhǎng)的蓬蓬勃勃，郁郁蔥蔥，密密匝匝。

然而，更可貴的是無(wú)論任人翻覆、鏟除，還是牛羊踐踏、啃食，但生命不息，年復(fù)一年，日復(fù)一日，遍布故鄉(xiāng)的溝溝坎坎，默默無(wú)聞?wù)蔑@著生命的神奇與頑強(qiáng)不屈。

混沌之際，小蒜，這也許是我認(rèn)識(shí)的第一種植物。每次跟著母親去田間勞作，拔小蒜——成了我兒時(shí)最?lèi)芤獾挠螒?。漫山遍野的小蒜，或一叢、或一簇、或一撮，嫩嫩的、綠綠的、香香的，一拔一把，那白色的小蒜頭，帶著胡須，粘著潮濕的泥土，羞答答地破土而出。剝掉外面一層皮，輕輕咬一口，香香的、辣辣的，那種味道成了我童年中最美好的回憶。

“半碗小蒜，香死老漢”。故鄉(xiāng)就有這般詼諧樸拙的俗語(yǔ)，足以看出小蒜的香味之濃。一家爆炒小蒜，香味氤氳全村。在故鄉(xiāng)人的廚房里，小蒜即可當(dāng)做主菜，也可當(dāng)做佐料，或爆炒，或涼拌，或腌漬，都讓人唇齒留香，回味無(wú)窮。然而，我最?lèi)?ài)吃的還是母親做的小蒜餃子。

小時(shí)候的記憶中，霜降前后，正是小蒜香味最濃，植株最大的時(shí)候。

閑暇之余，無(wú)論是霞光照耀的早晨，還是晚霞斑斕的黃昏，母親拿一個(gè)小鏟鏟，田野里，一會(huì)兒工夫便剜了一大捆小蒜?；丶覔窈茫磧魹r干。翌日，把小蒜切細(xì)，再和上豆腐、核桃仁，以及各種作料，拌勻來(lái)包餃子。餃子沒(méi)有出鍋，小蒜的清香彌漫了廚房，我早已垂涎三尺，嚷著要吃小蒜餃子。

成年后，每次回家，吃一頓母親做的小蒜餃子，那才叫真的回家了。

曾記得祖父在世時(shí)常說(shuō)，在那個(gè)饔飧不繼的年代，糧食緊缺，生活貧困，小蒜和其他野菜一道填飽了農(nóng)家人的肚子，熬過(guò)了那艱難的歲月。另外，小蒜還是一味中藥呢，具有通陽(yáng)散結(jié)、行氣導(dǎo)滯的功效，用于胃氣滯、瀉痢等病癥?？磥?lái)小蒜還是故鄉(xiāng)人健康的呵護(hù)神、救命草。

常年在車(chē)水馬龍中打拼，吃小蒜的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

這次去大山深處支教，學(xué)校門(mén)外就有一片空地，長(zhǎng)滿(mǎn)了密密匝匝的小蒜。一出門(mén)，就被那濃郁的小蒜清香撞了個(gè)滿(mǎn)懷。我就像見(jiàn)到了久違的老友，又像邂逅隔三秋的戀人。我便迫不及待地走進(jìn)那片小蒜地，聞著那熟悉的清香，撫摸著那嫩滑的身軀，拔一把，咀嚼著那辛辣醇香的味道，讓人心潮起伏，浮想聯(lián)翩。

以后的日子，心情不悅時(shí)，工作不順時(shí)，我總喜歡走出校園，走進(jìn)那片屬于我的小蒜地，親親這個(gè)，摸摸那個(gè)，令人心曠神怡，憂(yōu)愁不悅頃刻間煙消云散。

如今，正當(dāng)人們倡導(dǎo)“綠色環(huán)保，低碳生活”的同時(shí)，聰明的故鄉(xiāng)人，也把這無(wú)公害的綠色食品——小蒜，端上了大雅之堂。無(wú)論走進(jìn)豪華飯館酒店，還是步入農(nóng)家小院，尋常百姓家。餐桌上與小蒜相關(guān)的美味菜肴，養(yǎng)生藥膳，花樣繁多，數(shù)不勝數(shù)，什么涼拌小蒜、糖醋小蒜、小蒜炒辣子、小蒜蘑菇湯……但愿故鄉(xiāng)的小蒜濃郁之香，香飄萬(wàn)里，越飄越遠(yuǎn)。曹雪柏