多少世間美好,總是在失去之后才懂得珍惜,這認(rèn)識(shí)是對(duì)逝去美好的彌補(bǔ),也是過(guò)往歲月的饋贈(zèng)。
當(dāng)我告別學(xué)生時(shí)代許多年后,才漸漸認(rèn)識(shí)到圖書(shū)館的重要性,并不時(shí)地夢(mèng)回當(dāng)年圖書(shū)館。那種熾烈的思念之情,無(wú)異于對(duì)戀人的牽腸掛肚,且此情與年俱增,仿佛心靈的高利貸。
然而,我的愛(ài)書(shū)之心已然融入血液,揮之不去,日久成疾,如飛蛾撲火一般執(zhí)著。
記得于丹講過(guò)這樣一個(gè)小故事:在深秋的田埂上,有三只田鼠在忙碌地做著過(guò)冬的準(zhǔn)備。第一只拼命地去找糧食,第二只賣力地去找御寒的東西,第三只卻一直在田埂上游蕩。
那兩個(gè)伙伴一邊忙活,一邊指責(zé)第三只的懶惰,受指責(zé)的田鼠也不辯解。冬天真的來(lái)了,三只田鼠躲在狹窄的洞里,看著吃的東西不愁了,御寒的東西也都齊備了,飽食終日,無(wú)所事事,百無(wú)聊賴,不知怎樣打發(fā)時(shí)光。這時(shí)候,第三只田鼠開(kāi)始給它們講故事。比如在一個(gè)秋天的下午,它在田埂上遇到一個(gè)孩子,看到他在做什么什么;又一天的清晨,它在水池邊看到一個(gè)老人,他在做什么什么;它還曾聽(tīng)到人們的對(duì)話,曾聽(tīng)到鳥(niǎo)兒在唱一種歌謠……它的那兩個(gè)伙伴這才知道當(dāng)初的指責(zé)是一種誤解,這只田鼠當(dāng)時(shí)是在為大家儲(chǔ)備過(guò)冬的陽(yáng)光。
書(shū)籍就是人類精神生命中的陽(yáng)光,圖書(shū)館就是儲(chǔ)備陽(yáng)光的地方。但我并不是有意識(shí)地沖著陽(yáng)光奔向圖書(shū)館的,而是在浸泡圖書(shū)館的歲月中感受著溫暖,發(fā)現(xiàn)了陽(yáng)光,日久天長(zhǎng),便在這溫暖陽(yáng)光的沐浴下神游萬(wàn)里,樂(lè)不思蜀。
初中三年,身處山村,文化貧瘠,書(shū)籍奇缺,僅有的課外讀物是借來(lái)的半部殘缺的《三國(guó)演義》。但是向?qū)W之心從未懈怠,仿佛窮人永遠(yuǎn)不會(huì)放棄發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想。此時(shí),我已對(duì)書(shū)籍和圖書(shū)館有了朦朧的憧憬,多次向父親建議給我們家開(kāi)個(gè)書(shū)店吧,意圖很明顯,但是窮困的光景怎能滿足我的一己之私。
然而,人生的機(jī)緣又總是牽拽著人,朝著自己鐘愛(ài)的目標(biāo)不斷逼近。
多年后,我讀到博爾赫斯的話:“我心里一直在暗暗設(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣?!蹦且豢?,我有種怦然心動(dòng)的共鳴,仿佛意外碰到夢(mèng)中情人時(shí)那種觸電的感覺(jué)。
上了高中,終于可以隔著裝有鐵條的方形小窗口略窺圖書(shū)館的風(fēng)采。高一寒假前夕,語(yǔ)文老師向我們推薦錢鐘書(shū)先生妙語(yǔ)如珠的《圍城》。從此,在我的內(nèi)心世界打開(kāi)了一扇文學(xué)的窗戶。后來(lái),學(xué)校的圖書(shū)館逐漸難以滿足需要。因?yàn)轲^內(nèi)不讓進(jìn)入,好像眼巴巴看著美食不能吃。再就是好書(shū)總是搶手貨,經(jīng)常借不到。并且借書(shū)時(shí)總要面對(duì)老館長(zhǎng)那嚴(yán)厲的眼神和尖銳的訓(xùn)斥。不慎丟書(shū)后還要付出書(shū)價(jià)5倍到10倍的賠償。
我就曾經(jīng)為一本丟失的《李白詩(shī)選》賠了近二十元,當(dāng)年那可是我一周的伙食費(fèi),那份心疼啊,無(wú)異于割我的肉。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我和一位文學(xué)青年同學(xué)摸到了市圖書(shū)館,問(wèn)詢后又經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)和商量,決定兩人均攤集資55元辦了個(gè)借書(shū)證。于是,每周一次步行約一個(gè)半小時(shí)往返于學(xué)校和市圖書(shū)館之間。我們可以進(jìn)入館內(nèi)隨便挑,每次最多可借三本,經(jīng)常碰到的是給我們辦證時(shí)那位和藹可親的男館員,與學(xué)校嚴(yán)厲的老館長(zhǎng)風(fēng)格迥異,讓人如沐春風(fēng)。畢業(yè)前最后一次借的書(shū)我們沒(méi)有歸還,那55元的押金也不要啦,因?yàn)槲覀冇X(jué)得這三本書(shū)的價(jià)值遠(yuǎn)超那半個(gè)月的伙食費(fèi)。其中,我拿的那本是權(quán)延赤的《走下圣壇的周恩來(lái)》。當(dāng)時(shí)也想過(guò)如此不擇手段,很不光明磊落,但最終還是邪惡的貪欲戰(zhàn)勝了道德和理智。如今,有時(shí)還會(huì)想起那位和善的館員,心中仍會(huì)浮起愧疚之情,也不知他是否還記得當(dāng)年那兩個(gè)借書(shū)不還的家伙?最令我魂?duì)繅?mèng)縈的還是大學(xué)的圖書(shū)館,那真是無(wú)愧于大學(xué)之大。首先是建筑高聳,其次是儲(chǔ)藏豐厚,第三是環(huán)境幽雅,仿佛一美女玉樹(shù)臨風(fēng)又滿腹經(jīng)綸、氣質(zhì)不俗,怎能不令人寤寐思之,想與之肌膚相親、長(zhǎng)相廝守。
于是,我便時(shí)常捧著一摞摞圖書(shū)穿行于校園小徑。寫畢業(yè)論文的日子,豐富的館藏圖書(shū)幫忙很大,圖書(shū)館如秀外慧中的美女一般的印象更是深深地銘刻在我的記憶里。
大學(xué)的最后時(shí)光,我不借書(shū)時(shí),也喜歡漫步于清幽寧?kù)o的圖書(shū)館內(nèi),隨意環(huán)顧林立的書(shū)架仿佛眾星捧月、猛士拱衛(wèi),一種安全感便洋溢身心;深情凝望如山的圖書(shū),仿佛美女在側(cè),紅袖添香,一種幸福感便浸入肺腑。
無(wú)情的歲月,使我在告別學(xué)生時(shí)代的同時(shí)也與圖書(shū)館告別,如同紅顏老去一般,令人愴然傷懷。
如今,雖然不時(shí)地瘋狂買書(shū),也已小有儲(chǔ)備。然而,比之圖書(shū)館難免黯然失色。渺小的幾乎可以忽略不計(jì)。
于是越發(fā)懷念起曾經(jīng)那些暢游圖書(shū)館的青春歲月。
韶華如水,悄然流逝,不由得幾番夢(mèng)回圖書(shū)館。我所追憶懷念的豈止是圖書(shū)館?應(yīng)該還有其中那段難以忘懷的青春歲月!
作者:張陽(yáng)
責(zé)任編輯:鞏鵬