和周圍的朋友說，長成一棵白菜吧。大家笑笑說：“腦子里想什么，不長成樹，長成白菜作甚?！?/p>

其實(shí)，我并不知道確切的理由，我只是知道，長成白菜那么恬淡與閑適，不那么容易。

父親在自己的菜園子里種滿了菜，籬笆墻邊種滿了菊花。我問父親和土地接觸的感受，父親笑笑說：“生活人，生活事，沒啥?！?/p>

小雪節(jié)氣的前一天，我?guī)椭赣H收白菜，看著白菜疑問：“那白菜的葉子還是綠的，不能收?！备赣H笑了笑說：“你以為白菜就該長成白菜心那樣子嗎?”

我和父親所指，顯然不一樣。父親不了解我腦子里飛速旋轉(zhuǎn)著白菜的成長歷程，只道是我書癡，不諳農(nóng)活。其實(shí)我只是不明白，白菜還那么綠，為什么就被綁起來呢?在我看來，綠色還是很有生機(jī)的，還可以繼續(xù)長的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒到要結(jié)束的時候。父親說：“白菜到了節(jié)氣了，別看他們還綠著，如果不放在地窖里用土埋上一陣子，就沒了白菜的味道，也不會好吃?！?/p>

我不知道為什么白菜會這樣，想來想去。萬事萬物皆如此，到了節(jié)氣，該藏則藏、該守則守，這才是順應(yīng)規(guī)律。

于是，我就安心地按照父親的樣子，把捆好的白菜一棵棵拔出來、一棵棵排放整齊，準(zhǔn)備入窖。事實(shí)上，我并沒有在意白菜們?nèi)虢训倪^程，我更享受和白菜們接觸的感受。

入冬的風(fēng)，有些涼。飄飛的樹葉，偶然會飛到白菜面前。手撫每一棵菜葉的瞬間，突然有種時光倒置的感覺。那些白菜的葉子，在風(fēng)中樸素地婉約著。這樣表述，真的一點(diǎn)也不過分。我看它們那么清白、那么潔凈、那么安寧地順從秋風(fēng)的凜然，就有些不一樣的詩味。可白菜卻是素樸地安于自己的命運(yùn)，并且如此快樂地享受短暫的生命過程。

白菜真是白菜，我的愛。

白菜無言，在風(fēng)中只淡淡地笑，這是它的表情。它淡淡地被送入地窖、淡淡地走著自己的路，也從未認(rèn)為需要說明什么。便宜如它、高貴如它，對它而言都不過是一種附加。它只負(fù)責(zé)成長、只負(fù)責(zé)被人需要，不管人們的評價。它終究會以白菜的姿態(tài)駐世，笑著進(jìn)入地窖，待到重新出來，便又是另一番風(fēng)味了。

父親說：“超市里的白菜，缺了好幾個過程，味道不對，已經(jīng)不是白菜了?！备赣H喜歡自己種菜自己吃，喜歡白菜埋在土里，喜歡新鮮出爐后包餃子的味道。我也是喜歡的。但我知道，有些過程是不能省略的?？?，實(shí)則是一種慢。

我告訴父親：“白菜其實(shí)很高貴?！备赣H笑了，說我還和小時候一樣，天天發(fā)傻地想。父親說：“白菜從沒想什么，它只知道自己是白菜?！蔽乙残α?。

父親和白菜，是老秋的一道風(fēng)景，怎么描繪，都是多余。他們就在那兒，簡單地存在。我看到，白菜在父親的身影中默默成長的快樂。世間一切的快樂和安詳都是自在的，沒有侵犯性。

我想，或許我并沒有在意白菜的生命意義。白菜只是白菜而已，我只是喜歡白菜，不僅僅于吃，還因為它們是白菜，是我喜歡的一種菜而已。

那就讓自己長成一棵白菜吧。在風(fēng)中、在陽光中，輕舞飛揚(yáng)。從此，也如白菜一般，素的心、素的人。不管地上還是地下，不管過程如何苦痛，都輕松快樂，在漫漫時光里流淌。

                                                                                                                                                                                                                                         梁翠麗