父親是地地道道的農(nóng)民，僅在“村小”念過(guò)三年書(shū)，沒(méi)有上過(guò)“完校”。但是父親非常愛(ài)看書(shū)學(xué)習(xí)。

打我記事起，父親常常是邊吃飯邊讀書(shū)看報(bào)。每逢陰雨天氣，不能下地干活，他就去村里串門(mén)，常常借書(shū)回來(lái)，看完及時(shí)歸還，從不拖延，因此村民都樂(lè)意借書(shū)與他。有時(shí)一些包裹東西的廢舊報(bào)紙，哪怕是一些殘片，父親也如獲珍寶似的慢慢地把它撫平仔仔細(xì)細(xì)地看完。小時(shí)候，每天睡覺(jué)前父親就會(huì)給我講朱洪武的故事、韓信的故事、李世民的故事，還有四大名著片段。我津津有味地聽(tīng)著，常常想父親就是一部幽默風(fēng)趣的故事寶典，更是一座誠(chéng)信善良的人生寶藏。

父親十三四歲時(shí)爺爺就去世了，奶奶也改嫁了，家里一貧如洗，他就借一些醫(yī)學(xué)類(lèi)書(shū)籍學(xué)習(xí)。土地包產(chǎn)到戶以后，父親下決心買(mǎi)了幾本非常好的醫(yī)學(xué)書(shū)，對(duì)《瀕湖脈學(xué)》《湯頭歌》等，背得滾瓜爛熟。父親的脈底不錯(cuò)，把脈斷病在方圓十里八鄉(xiāng)頗有些名氣，隔三差五總有親戚鄰里趕來(lái)求醫(yī)問(wèn)藥，還治好了幾例不孕癥。給我留下深刻記憶的是他抄過(guò)兩本書(shū)，一本是關(guān)于如何做人的《實(shí)話篇》，其中有些句子我還記憶猶新，如“山中林木有高低，十指展開(kāi)不一般”“交友需勝己，似我者不如無(wú)”“喝涼水使官錢(qián)，終究是害”等。另一本是醫(yī)學(xué)書(shū)，是父親從外地來(lái)村里干活的人那里淘到的。他每天干完活就去抄書(shū)，常常是夜里點(diǎn)一盞煤油燈，在昏黃的燈光下伏案抄寫(xiě)，堅(jiān)持一個(gè)多月才抄完。父親還說(shuō)等把我們姊妹三個(gè)都供的上了大學(xué)功成名就，他還要把自己的經(jīng)驗(yàn)編寫(xiě)成書(shū)，遺憾的是他的夙愿永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

父親不但愛(ài)看書(shū)，還十分愛(ài)惜書(shū)。對(duì)于一些破損的書(shū)，總要用面燒一些糨糊把它粘貼好，然后壓在一個(gè)重物下壓幾天，壓平整了才取出來(lái)。若是買(mǎi)了新書(shū)，父親就像小學(xué)生發(fā)了新書(shū)一樣認(rèn)認(rèn)真真地包一個(gè)書(shū)皮，然后鄭重地寫(xiě)上書(shū)名和自己的名字。

父親愛(ài)看，愛(ài)寫(xiě)，還愛(ài)畫(huà)。每年臘月底，總有村民拿著紅紙讓他寫(xiě)對(duì)聯(lián)，搭上工夫，貼上墨汁，他也樂(lè)此不疲。父親繪畫(huà)的手藝也不錯(cuò)。我家的中堂上每年都懸掛的是父親畫(huà)的《春夏秋冬》四條屏，再配上他自己寫(xiě)的兩幅對(duì)聯(lián)。村里人看后都贊不絕口，還有朋友索要過(guò)年時(shí)作為年畫(huà)懸掛在家中。每年正月十五村民鬧紅火游行照明用的燈籠也出自父親之手，用鐵絲、高粱稈等扎出五角星、魚(yú)、蝴蝶等各種各樣的造型，然后糊上麻紙，再在麻紙上面畫(huà)出山河草木、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等圖案，在旁邊寫(xiě)上“普天同慶”“春滿人間”“五谷豐登”等祝賀幸福的語(yǔ)句。

父親常常教育我好好讀書(shū)學(xué)習(xí)。上小學(xué)時(shí)，父親教育我“少小讀書(shū)不用心，不知書(shū)內(nèi)有黃金。早知書(shū)內(nèi)有黃金，高點(diǎn)明燈下苦心?！薄昂诎l(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲。”我上初中時(shí)，父親告訴我要珍惜時(shí)間，爭(zhēng)分奪秒。每年過(guò)年都要把“盛年不重來(lái)，一日難再晨，及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”書(shū)寫(xiě)貼在墻上激勵(lì)我。我上了高中和大學(xué)后，父親常寫(xiě)信告誡我做事要有恒心，做人要講誠(chéng)信：“貴有恒，何必三更起五更眠;最無(wú)益，只怕一日曝十日寒?！薄盀槿瞬蛔鎏澬氖?，半夜敲門(mén)心不驚?！备赣H還給我買(mǎi)了許多書(shū)。每到寒暑假期，父親都不讓我下地干活，放牛也不要求拾柴割草，只要求帶上書(shū)讀書(shū)學(xué)習(xí)。為了我能順利上大學(xué)，五黃六月，父親放下自己地里的麥子不收，先替他人收麥，甚至不惜徒步百八十里地送去自己起早貪黑賺來(lái)的一點(diǎn)血汗錢(qián)。

父親讀了許多書(shū)，懂得孝敬老人、愛(ài)護(hù)子女、和睦鄰里;懂得誠(chéng)實(shí)守信、為人善良、勤勞節(jié)儉。唯獨(dú)不懂得關(guān)心自己、愛(ài)惜自己，事實(shí)上也難以做到關(guān)心自己、愛(ài)惜自己。為了生活、為了賺錢(qián)他拼命地干活，除了農(nóng)活，還在鐵礦窩子里往外擔(dān)礦石、裝礦車(chē)，經(jīng)年累月地這樣干，卻吃喝不好，干活回來(lái)餓了就吃開(kāi)水泡饃。還有一些紛繁世俗之事，父親怎么也想不通，總是裝在心里，難以釋?xiě)眩y以放下。比如，因計(jì)劃生育，隊(duì)里拉走了家中最值錢(qián)的兩件祖?zhèn)骷揖?，兩?jié)衣柜和一個(gè)雙門(mén)被子柜。本想先拉去隨后再贖回來(lái)，誰(shuí)料想剛拉到隊(duì)里就被他最能說(shuō)得來(lái)，且曾受贈(zèng)中堂四條屏的人買(mǎi)去了。要知道中堂四條屏是父親數(shù)九寒天在寒窯里畫(huà)了一個(gè)多月，而且分文未取。更為甚者是那年冬天，祖墳里的四棵碗口粗的柏樹(shù)被人給偷走了。父親想不通，久而久之，暗氣郁結(jié)，不久就病倒了。雖多方醫(yī)治，終無(wú)效果。父親急匆匆走過(guò)了58個(gè)春秋，棄下母親和我們姊妹幾個(gè)依依不舍地走了。

父親去世12年了，但刻印在我心中的痛卻怎么也抹不去……曾幾次動(dòng)筆想寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于父親的文字，但都未能如愿。只因我年輕時(shí)不聽(tīng)父親的話，學(xué)習(xí)不夠刻苦用功，以至于今天才疏學(xué)淺、文筆拙劣，難以表情達(dá)意。   許昱