這一條小路，細細的，長長的，彎彎的。它一頭連著我家的矮房，一頭連著路盡頭的莊稼地，仿佛一只顫顫悠悠的扁擔，挑起了農家的日子。

這條路原本坑坑洼洼，“走的人多了，也便成了路”，被人們的腳印反復碾過后，平坦了許多。

并且，總有一些腳印落在別人的腳印之外，踏到了不屬于路的領地，路得以越走越寬。走寬了的路，看上去還是細細的，彎彎的。

小時候，我不知多少次光著腳跑在小路上，與路肌膚相親，觸摸它涼涼的血脈。小路，熟悉得就像母親眼角的細紋，我可以輕易的解讀出其中的哀喜。小路上的溝坎起伏、路旁的小樹野草，甚至一個小石子，我都那么熟悉。來來回回，反反復復，起點終點，有什么會像走一條路這樣重復?恐怕只有日子，日復一日，年復一年。長長的路，如同長長的歲月。

熹微的晨光中、火熱的太陽下、月色初上時，父親推著手推車，車上放著收割的麥子，或者雜草、農具等等。手推車發(fā)出“吱拗吱拗”的聲音，碾在路上，仿佛沉沉的嘆息聲。有時候，車上載的東西太多，父親高大的身軀彎成一張弓，用力拉著車子朝前奔。我跟在車后，小跑著，撿拾著車上掉下來的麥穗、豆棵。我數著父親的汗水一路走來。鄉(xiāng)路上，每一寸土地都有汗水的味道。

那年，我家買了村里第一臺拖拉機。拖拉機很是得意地在土路上跑了一陣?？墒牵錾嫌晏?，鄉(xiāng)路泥濘得寸步難行。拖拉機試探地去征服它，很快，它陷在淤泥里，“突突突”，仿佛一頭氣急敗壞的獸，怎么都出不來了。再看那條路，土黃著臉，無能為力的沮喪著。路老了，老得心有余力不 足了。

不久，鄉(xiāng)人們運來了石子、水泥，要在這條路上鋪水泥路。鄉(xiāng)親們干得熱火朝天，帶著與舊事物訣別的信心。

一條嶄新的水泥路鋪成了，平坦硬實，再也不怕雨天泥濘了。就這樣，人們用埋葬的形式，讓一條彎彎曲曲、坎坷不平的路永遠消失了。連同那些土路上的滄桑歲月，也一同埋葬在記憶的底層。

多年后的一天，我走在城市的街上，遇到同村的霞，她一臉興奮地對我說：“咱村通公交車了，從家門口過，真方便……”我來不及聽她細說，收拾東西急急奔回老家。

公交車在加寬的鄉(xiāng)路上行駛，頗有些悠然自得。我望著車窗外熟悉的風景，感到非常親切。寬闊的鄉(xiāng)路上人來車往，熱鬧而有秩序。鄉(xiāng)親們開著拖拉機，三輪車，還有拉貨的汽車，在鄉(xiāng)路上來來回回，臉上洋溢著幸福的笑容。

回到家，母親張羅了一桌好菜。她說：“修了公路，去城里方便多了。瞧這些菜，好多都是從城里買來的!”一家人在一起吃飯、聊天，其樂融融。

回城的時候，母親站在老屋的門口，一直在目送我消失在鄉(xiāng)路的盡頭。公交車奔馳在鄉(xiāng)路上，我的眼前一片光明……

作者：馬亞偉