一天，在街上看見一家布鞋店，不知道為什么竟無法挪動腳步，進得門去，立刻被一雙式樣古樸的棉鞋吸引住了：黑色的絨布鞋面，幾朵用粉色絲線繡成的小花兀自妖嬈地盛開著?？瓷先?，既樸素，又有幾分嫵媚。

捧在掌心，翻來覆去地看，愛不釋手，一種久違的親切挾裹了我。瞬間，母親當年為我們做鞋的情景，穿越了幾十年歲月的迷霧撲到我眼前，山呼海嘯一般。

農(nóng)閑季節(jié)，母親把一家人不穿的舊衣服一一拆開，挑出還算結(jié)實的布塊，洗干凈，并在開水里燙過、晾干。之后熬半盆糨糊，把布鋪展，上面刷一層糨糊，再鋪一塊布，再刷一層糨糊，反復幾次之后，已有近一厘米之厚。母親把它挪到太陽下晾曬，幾天后，干了許多。為了徹底烘干，母親又把它放在炕席之下。

秋收完了，母親才把它取出來，這時，已完全干透，母親依據(jù)一家人腳的大小，剪出一雙雙鞋樣，這就是鞋底的雛形。

母親又用新白洋布把鞋樣子包個嚴嚴實實，這樣看起來賞心悅目多了。然后，母親就開始納鞋底了。母親先用針錐子扎眼，然后用大水針帶著麻繩穿過去，一針又一針。納鞋底可是個力氣活，我們經(jīng)常看見母親用頂針頂，有手拽，有時還要借助牙齒的力量，才能把麻繩拉過去，拉過去之后還得用力拉緊。很快，鞋底上布滿了一個個凸起的麻點，勻稱，美觀，精妙絕倫。

這時，父親已遵照母親的吩咐，從供銷社扯回幾尺燈芯絨黑棉布，買回幾斤棉花和半尺松緊帶，母親剪出一雙雙鞋幫，然后用細密的針腳把鞋幫縫好，勾好鞋邊，就可以绱鞋了。

秋風一天緊似一天，寒鴉在空中發(fā)出聲聲哀鳴，門前小溪清亮的歌喉也漸漸喑啞。

為了讓我們在寒冬來臨之前都穿上新棉鞋，母親開始夜以繼日的工作。母親的手上已結(jié)上了厚厚的繭子，眼中布滿了血絲。父親看著心疼，勸她不要太辛苦。母親搖搖頭，孩子們上學，路遠，天寒，別凍傷了腳。

吃過晚飯，母親就盤腿坐在炕上，給我們绱鞋。刺啦，刺啦，一聲聲，單調(diào)而沉悶。突然，“哎呀”一聲，母親臉上的肌肉痛苦地扭曲著。我們趕緊湊過去，母親的食指上已滾著一個鮮紅的血珠。

我們心疼地替母親擦去血珠，“媽，睡覺吧，明天再绱。”母親搖頭，“你們先睡，還有幾針。”于是，我們枕著如豆的燈光和單調(diào)的刺啦聲進入甜蜜的夢鄉(xiāng)。第二天，我一起床，母親就遞過一雙新棉鞋，鞋面上還綻放著幾朵用絲線繡成的紅蓮，雅致而美麗。一試，正合腳，頓時，暖意從腳底升騰，周身都暖了起來。

而今，母親已垂垂老矣，而我也漂泊千里，與故鄉(xiāng)隔著幾千里山水。在塞外最嚴寒的季節(jié)，再也沒有誰惦記我會不會凍腳。現(xiàn)在，捧著一雙酷似當年母親為我做的棉鞋，眼淚潸然。

作者：張燕峰