多少次提起那支沒(méi)有分量的筆，然后又茫然地放下，以至于沒(méi)有辦法寫(xiě)下文字，縈繞在我腦海中的情感，是無(wú)以言表的。因?yàn)楦赣H，在我的記憶里，并不像母親那樣清晰，他的輪廓甚至有些模糊，一時(shí)說(shuō)不清他是個(gè)怎樣的人。父親不如詩(shī)歌的靈動(dòng)委婉，不如小說(shuō)的跌宕起伏，父親像一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的散文，寫(xiě)了一生，我卻讀了幾個(gè)世紀(jì)。

關(guān)于父親，我不能忘記的，并不是某一個(gè)背影或某一個(gè)動(dòng)作，而是他自我有記憶以來(lái)每天對(duì)我說(shuō)的話、做的事。我從沒(méi)為父親哭過(guò)，在我的意識(shí)里，母親是需要休息的，而父親是可以一直為我付出不停歇的。與父親一起經(jīng)歷的一切，像一幕幕電影情節(jié)，在我腦中放映，卻又是斷斷續(xù)續(xù)的，沒(méi)有一幕完整。

父親對(duì)我的愛(ài)，我是在汗水里頓悟的。記不清那時(shí)我?guī)讱q，記不清那天晚上吹的怎樣的風(fēng)，但那一段小路，我記憶猶新。父親背上發(fā)燒的我，蓋著一條小毛巾，那時(shí)我還小，但我感受得到父親背上的濕熱，和被他背著的安全感，那種感受，我至今依然難忘。雖然當(dāng)時(shí)我還小，但如今看到那條毛巾，心里仍然很不是滋味。我想起了幼時(shí)父親對(duì)我的關(guān)愛(ài)，想起了小學(xué)時(shí)父親對(duì)我的驕傲，更是想起了現(xiàn)在的我的不爭(zhēng)氣。我總是以脾氣急躁為掩飾，對(duì)父母的關(guān)心產(chǎn)生抵觸情緒，全然忘記了父親的愛(ài)是怎樣的包容、怎樣的無(wú)奈。

父親不勝酒力，但又喜歡喝酒，每次喝醉后，他會(huì)對(duì)我說(shuō)很多話，尤其是在過(guò)年的時(shí)候。一句句簡(jiǎn)單的言語(yǔ)，卻讓我看到了一個(gè)父親的愛(ài)：包容、無(wú)私，當(dāng)然，還有對(duì)我的一些無(wú)奈。我不知父親的愛(ài)有多重，那是我無(wú)法估量的，我不知怎樣報(bào)答，甚至不知怎樣去體諒父親、理解父親。

我不是個(gè)好女兒，父親對(duì)我的付出，實(shí)在太多太多，多到我永遠(yuǎn)也無(wú)法報(bào)答，但是，我會(huì)努力地去讀懂父親，然后在他有生之年，用行動(dòng)來(lái)告訴父親，我愛(ài)他。

作者：王濤